于无声处听惊雷 | 陈童·早茶夜读第157夜
第157夜 | 《京都古书店风景》
于无声处听惊雷
文｜陈童
苏枕书 著
中华书局 2015年8月
点击阅读原文即可购买本书
本周主题
「知日」
本周主题书
《这么多年了，我们还是不懂日本》
陈童金句
新书装帧美丽，紧跟时代但一个时段内的新书有限，受到媒体和大众青睐的新书则更少，引入时间维度的古书店却一下子打开了不同的次元，恨不得有纸张以来的历史都挤在一间小小的屋子里，古书店就在过去和现在之间摆渡。
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是陈童。
大家游玩日本有没有什么私藏地点？对书店情有独钟吗？
在电子化和无纸化的时代，全球的书店都面临着边缘化的危机，书店越来越成为文化产业这个大词下的一环，作为文化地标给一个商业区带来文化的芬芳，实用意义却剩之寥寥，对于一个书店而言，咖啡的质量也许比书的质量更重要。
竹苞楼正门风景
如果说书店是强弩之末，古书店就是末中之末，在关于日本的神话里，地铁上人们都在看书就是一个，但在日本亲眼所见的实际情况却并没有这么文艺，虽然地铁上阅读口袋本的乘客确实比国内多，但总的来说环球同此凉热，大家都是低头族。
但是真正爱书的人永远无法抵抗书店的魅力，特别是古书店。古书店格外符合游客对京都这个日本古都的想象——一种有时间味道的木质气质，不乏浪漫和坚守的故事。
在《京都古书店风景》里，作者苏枕书作为一个客居学生，在日常生活学习的氛围里以一个爱书人的身份真真切切地去探访古书店，在古书店找书买书，和书店老板交游，既有趣味也有实用价值，店主们往往有满怀闲话与八卦：
苏枕书
“只要时机适宜，言语契合，就会讲很久。而我只需细细听取，即可消磨大半日辰光。比如喜欢听汇文堂女主人谈论昔日京都学派诸贤旧事；常与福田屋的小林隆雄先生聊些生活琐事；紫阳书院的镰仓夫妇，各有所长，极为热心；中井书房的主人谦虚热心，自号‘藏书一代’。不求将店传诸后世，只求尽心尽力，总能在他那里淘到惊喜的书；善行堂主人博学有趣，听他谈昭和时代的小说、诗歌，再合适不过；山崎书店主人擅长绘画，特立独行，待人又极温和。”
有个性的地方就有魅力，新书装帧美丽，紧跟时代但一个时段内的新书有限，受到媒体和大众青睐的新书则更少，引入时间维度的古书店却一下子打开了不同的次元，恨不得有纸张以来的历史都挤在一间小小的屋子里，古书店就在过去和现在之间摆渡，张爱玲那句“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“哦，你也在这里吗？”用来形容人与书的相遇也很妥帖，时代的因素加入之后，纸张、封面、设计、开本、字号选择都丰富起来，在满满当当的书架里遇见最符合自己当时心境和需要的书可不是有命定的感觉嘛。
这种灵魂契合的快乐是网络购书无法比拟的，搜书关系网很厉害的善行堂主人就对网络购书不甚信任：
“总觉得书还是要亲眼看到，亲手抚摸，才能决定买不买，因此对顾客找书的要求也格外上心。他在书籍装帧、藏书票设计方面也有研究，店里出售的书品相都很好。他不喜欢太旧的、翻开就扑着灰尘的书：‘古本不是单纯的旧书，而应有鲜活的生命力。比如你在某某店买了本纸张窸窸窣窣的书，抖一抖全是灰，阅读快感该打多少折扣啊。’”
书店对于读者是浪漫的，对于店主却未必，逆时代潮流而动的古书店也像所有的老店一样面对情怀和生存的问题。
福田屋创业于昭和十二年，如今传到第三代，二代主人小林隆雄说：
“京都这个地方，满地都是历史的痕迹。走两步就有典故，走两步就有往事。生活节奏缓慢，大家行走的步子都比东京慢了好几拍。在这里住久了，去其他地方就有些不习惯。”
他的儿子是一位沉默腼腆的青年，作者曾问小林先生，如果儿子不喜欢继承家业，想做别的，怎么办？小林笑曰：
“哪有什么喜欢不喜欢的余地呢。咱们这个店，在这里开了七八十年，不知受到多少顾客的关照。虽然这些年读书的年轻人越来越少，但还是有人喜欢来逛逛旧书店。那么我们福田屋就有使命继续下去。”
这种使命感是京都很多老店自然而然的情感，也是这种使命感，让古书店和京都有了共通之处。古书店不仅是游客陌生的地方，甚至也是日本当地人陌生的地方。
但是真正看到一个地方的精髓一定不是在它的繁华处，热闹处，而是日常处，甚至偏僻处，古书店这条小众的线索不仅打开了一座城市的时间维度，人的维度，美学维度，更自然而然地串起了一座城市的空间。
南禅寺的深静，永观堂的红叶，大丰神社的野趣，法然院的苍苔，银阁寺的墙垣……京都的街道各有风情，古书店就分布在这些街道中。就是在这些无人问津、游客稀少的地方，远道而来的游客真正感觉跟一个陌生的地方产生了心贴心的联系。
下次去京都，在大街小巷中寻觅一本跟自己灵魂契合的古书吧。
京都古书店地图
关注早茶夜读，从此读书有谱系。
本文作者陈童
精力丰沛的双子座，
读万卷书，行万里路。
更多……耶
本期主题
「知日」
2018.12.3~2018.12.7
上周回顾
「乡邦」
2018.11.26~2018.11.29
第一百五十一夜：《白鹿原》（剧本）
论史知世
扫码进入
早叔线上讲堂
本期编辑： 江河
早｜茶｜夜｜读