耳熟的陌生人

文/ 邱小石

《家》四十章，三十三万字，学巴金说真话，我现在没有时间读。但从《家》开始了解巴金，我读到了巴金写的文章《文学生活五十年》。

《家》这部小说写的什么呢？巴金在文中说：我如实地描写了我的祖父和我的大哥——一个“我说了算”的专制家长和一个逆来顺受的孝顺子弟……我坐在旧礼教的监牢里……接触了听差、轿夫们的悲惨生活，在伪善、自私的长辈们的压力下，我听到年轻生命的痛苦呻吟。

巴金出身于一个富裕的地主大家庭——在二三十个所谓“上等人”和二三十个所谓“下等人”中间度过了童年。二十三岁离开旧家庭去法国留学，形容自己就像是“甩掉了一个可怕的黑影”。

巴金会六国语言，富足的家庭为巴金提供了很好的教育。我很好奇巴金幼时如何接受的教育，建立了怎样的知识结构，遇到了什么让自己不能解释的事情，产生对家庭如此强烈的反叛精神，在家丑不外扬的传统束缚中，具有“挖开了我们家的坟墓”的力量，写出《家》这样的小说。

有一个画面非常有电影感。巴金在巴黎住在先贤祠旁，每天都要经过先贤祠，“在阴雨的黄昏，我站在卢梭的铜像前……诉说我的绝望和痛苦。”巴金把让·雅克·卢梭当作自己的启蒙老师，《忏悔录》把自己打碎了袒露于世人面前的真实，想必深深影响了巴金，”认真地解剖自己。““大胆，大胆，永远大胆！”巴金在文中不断的重复和引用这样的话语，巴金相信，“作品的最高境界是写作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不说谎。”

所以巴金敢于承认自己在文革中的思想变化，相信他们宣传的一切，认为自己是罪人和毒草，“今天我自己也感到奇怪，我居然那样听话，诚心诚意地，不以为耻地卖力气地照他们的训话做。”是很奇怪哦，年轻时接受家庭供养、血缘亲情面前能够独立思考的巴金，在“新社会”中，却很难成为一个独立思考的人。这种裹挟的力量恐怖而巨大，每时每刻对自己进行提醒也不过分。