【乡土】我的牛

那时，洪甘冲的牲畜很多，每头牲畜的身人都多少有点人的气味，而每个人，包括男人、女人，还有大人、小孩的身上也有牲畜的气味，牲畜和人是可以混为一谈的。没有人会嫌弃自己身上有牲畜的味道，也没有牲畜为身上沾染了人的味道而惶惶不安。牲畜和人，都一直自顾自地相安无事。但这种状态并不是一成不变的。

在村子里，无论去问哪个人，大家伙都知道我的牛是哪一头。我的那头黄牯，就像一件写上了我名号的农具一样：一顶破败的旧斗笠、一根弯弓形扁担、一个漏底的箩筐，因为上面的一个标识，没有人会把它搞混淆。

在我的牛走出去吃草，或者吃饱后走回来的时候，老远老远地，大家便都心知肚明，那是我的牛来了，好比是我老远地朝他们走过来一样，他们早就有了心理准备，等待着牛“哞”一声朝他们打招呼，如果我的牛默不作声，尾巴都不甩一下就走开了，他们会小声地嘟囔一声“曾增家的牛和他一样，变傻样了”。

我的牛不懂人世间的这些是非曲直，但我懂点。我知道，我在他们眼中突然“变傻了”是有原因的。某一天，我不经意间说出了一句大家都认为大煞风景的话，当村子里所有的牛都在一丘塅里一起吃喝玩乐的时候，有人带着一帮人来考察农业合作社的养殖情况，很兴奋地说“看看，看看，几十头，我们的牛吃饱了在开会呢”，有人接着说“是啊，你看多热闹”，我则说“开卵会啊，黄牛角水牛角，各是角”，他们便觉得我身上那股莫名其妙的牛气很难闻，故意借着牛的名义找茬。

他们自以为是地认为，我找他们的茬如他们找我的茬一样，是有一定动机的。我们都在蜗牛壳大小的地方吃喝拉撒，低头不见抬头见。整个村子，就那么几块田土，几张牌桌，几条窄路，几棵矮树，我难免因为这样那样和他们发生过三言两语的争执，同样，我们整日里都干的是挖土播种、搭台造灶、砍树建房、筑坝放水之类大同小异的事，说不准在做同样的事情时，一不小心便出现过一粒米大小的纠葛。

我真不是一个故意找茬的人，但我发现，只要双脚发狠走路，脚下就无法避开一些茬。我知道，村子这个小江湖，和其它的大江大湖一样，所有的明争暗斗都是没有结果的。很难受的只是那些替人受过的牲畜。我的牛挨过无数次鞭打，这是肯定的。我打过它，狠狠地打它，这算名正言顺。别人也打过它，包括曾三、曾四吧，他们的由头都是自我感觉与我有意见，或者对牛看不顺眼了，只因牛吃了几嘴他家新庄稼，或无意把一泡牛尿拉在他家大门口，牛屁股还正对着神龛上供奉的列祖列宗。他们便在借用我的牛的时候，变本加厉地想讨回去一点心理平衡。事啊，就那么回事。

一直以来，我的牛算是替我受过呢。有的牛，可能骂它几句重话，甩它几竹鞭子，就会变得老实多了。我的牛不同，它和我一样倔强，都属于个性很要强的角色，这是别的人和别的牛学不来的。我突发奇想，如果它全身的牛毛也能如人的衣服一样脱下来，可能会发现，它是伤痕累累的。但在这里，没有一个人会为一头牛的伤痕而心痛，其它人不会，我也不会。我一直都错误地认为，作为一头牛，尤其是一头公牛，鞭打才会让它变得更加隐忍和有力量。

辛丑年，十一牛耕地，我的牛肯定能派上用场。我决绝地把鞭子丢到一边，一手一手抚摸着我的牛，如抚摸着年少莽撞的自己。