【纪实】回不去的乡下

巴金说过这样一句话：我不会忘记自己的丑态，我也记得别人的嘴脸。在任何地方，我的丑态大抵都是一致的，也是难以改变的，比方说在公私饭桌上吃饭时都吧唧嘴，比方说在大庭广众之下毫无顾忌地放响屁，比方说抠脚趾掏鼻屎。而对于别人的嘴脸，却又是那么敏感和不愿迁就，因此，我有时候感觉真正成了一个众叛亲离的孤家寡人。

我的耳边经常充斥着这样的言语，“什么时候我们一起去乡下吃土鸡吧”，“我这有别人从乡下带回来的土特产，你要不要过来尝尝”。这些话让我无比反感和厌恶，在那些人的眼界里，乡下是无足轻重甚至不屑一顾的词汇，只是一个他们可以纵口欲的地方。对于乡下，他们总是带着一种莫须有的异物感，殊不知，他们的上一代或者上上代，都是在乡下的泥土里刨食的主角，但他们却极力想把自己和那个乡下择清关系，凸显自己的优越感，于是在五谷六畜面前都加上一个“土”字，以区别于自己所享受的那些“洋”。这是让我难以释怀的。

曾经，我在家里长辈的安排下去相过一回亲，女方的长辈和我的长辈还在土改时期就共事过，后来他们一个当大队支书一个当会计，算是老关系了，对彼此家庭、根派、人品是知根知底的，我的长辈说只要我们两个人愿意，其它的他都可以包办。我后来得知，女方从他父亲这一辈就进了城里，所谓城里其实也就是我们那个地级市，凭着吃苦耐劳也好、投机倒把也好、时来运转也好，拥有了一家小作坊式的公司，还有了好几套房子，而该女在市里的一家房地产公司供职，收入可观，听说还是个伶牙俐齿、八面玲珑的人，身材长相很高挑乖态。我们第一次见面聊得很简单很随意，都是男大女大的现状了，由不得矜持和做作，看得出来那个女子确实是个久经世面的人，说话办事很利落精明。

第二次见面时，我告诉她在某个地方，她是开着车过来的，我有点惶恐地拉开了车门，坐上了副驾驶，我还没有坐稳她就很自然很老道地对我说：中午我带你去乡下吃鹅吧，那里的鹅肉味道挺好的，上回我们老板带公司的人过来吃了，感觉不错。

猛然，我的心里好像被什么东西梗了一下，“乡下的鹅肉”！！这个表述让我觉得很生分，甚至有点自卑。把我家养的鹅杀了，把大伯家养的鹅杀了，把三婶子家养的鹅杀了，不都是“乡下的鹅”吗？我刚刚就是从乡下过来和她约会的，鞋子上还沾有乡间小道上的泥巴，裤腿上还有一个特别的印记，那是早上路过村东头猫三（名）家的时候，被他家的公鹅用长嘴啄了一下。

而现在，我就要被一个陌生的女子开车带着去另一个乡下吃鹅肉去了，这是一个什么情况？是回归还是出发？是出发还是回归？我当时很难堪。

那顿鹅肉我吃得很别扭，举不起筷子，张不开嘴，但她一点都没有顾及我的窘迫相，和她那个过来陪酒的表哥大快朵颐，尽情地享受着这乡下的美味。

好不容易吃完了饭，她很真诚也很礼貌地对我说：走，一起去XX公园转转吧，等一下我送你回乡下。

我终于很干脆地回答：不用了，乡下的路很差的，你的车估计出不了。

她：现在都这个点了，你还能回去吗？

我很坚定地：能，只要现在走，肯定能回。

她：哦哦。

她是一个聪明人，“哦”两下就明白过来了。

而今，吃喝玩乐、恋爱结婚、工作创业，人们都有了倾向明显的选择，乡下和城市中间也已经横亘着一条很深很深的鸿沟，这个社会已经如此了。

在人人都忙着逃离乡下的时候，我抓紧时间赶回了属于我祖宗和我的乡下。