请回答2020丨触乐夜话
图/小罗
今年我体会最深的感受是被剥夺感。正常的生活秩序、情感和工作，我都在不同程度上感受到生命已经不掌握在我自己的手中了。我上一次感受到真正意义上的快乐还是在今年4月玩“动森”的时候和写《动森七日谈》的时候，后来我就离开了北京。
那是一个被偷走的夏天，在那个夏天我徘徊在各种各样的情绪深谷里。通关日期一个月一个月地推迟，我想要回到内陆的等待变得格外漫长。我从唐楼搬进了酒店，正常了几天，然后又崩塌了。那个时候对我来说最大的慰藉是永远跟酒店的电视连着的PS4，我住在里面两个月几乎没有关过它或者电视的电源。在大部分时间里它会循环播放《老友记》，从第1季播到第10季，然后又从第1季开始，完整播放了两轮半。偶尔我会看一些别的剧，比如《请回答1988》——就这么说吧，如果有一部剧是情绪病人的安全区，那么绝对是它。
惊为天人朴宝剑
我当时的另一大爱好是买游戏然后不玩。我每天都会看PS Store的折扣区，把很多游戏加入购物车。主机游戏的价格普遍一般在100～500之间，折扣区动不动就是5折起步，我买得特别舒服。后来我联想到一个消费理论，说的是在经济萧条的时期，人们尤其喜欢购买不那么刚需的小奢侈品，比如口红之类的。价格不高，但人却能获得满足感，哪怕那是虚幻的满足感也可以。我躺在酒店的床上，不停地向下滑着游戏列表，那个列表仿佛永远不会结束——而我在这里的生活也一样。
有的时候我也会打开一两个游戏，比如《最后生还者：第二部》或者是《地平线：零之曙光》，我都会在半个小时或一个小时内因为心力的巨大耗损而不得不关掉它们。在那种时候，你感到自己不再需要什么新鲜事物，更不想动用自己的情绪去了解它——了解一样东西、一件事物或一个人，真的很辛苦。我会在游戏的中途突然按下PS键，然后打开视频平台，再打开《老友记》。在熟悉的音乐、话语和人物的包围下，我才能睡得好一点。
后来回到了北京，回到了熟悉的环境中，我又觉得安全了一点。我很希望能够重新掌握自己的生活。这种感觉就像是在一场突如其来的车祸中受了重伤，在病床上躺了好几个月，第一次尝试着站起来，努力学习过去那些习以为常的事情，努力找回过去那个正常的自己。是的，正常。在这一年过去以后我最想要的仅仅是正常。
回到北京以后我养了一只小猫，小猫是坐着飞机从外地来到北京的。这个世界上有那么多只美短虎斑，我只觉得她是不同的。在她身上我获得了巨大的安慰。来了家里一个月她就得了耳道炎，坐在宠物医院的小房间里我不停地流眼泪。陪我一起去的人说，不至于吧？可我还是流眼泪。我的眼泪不只是在为小猫受了苦而伤心，更多的是，我感受到这个小生命真的与我有关。我从此以后就要像这样为这个生命负起责任了，而我有能力为她负起责任。我意识到终于有一些东西是我不会失去的，这让我感到幸福。
小猫就诊记！
上篇夜话：正义的城墙
编辑丨池骋
不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。