【山佳原创】《相约星期二》:星期二人,回首来时路

《相约星期二》,是一本书。

几年前,听说过。

有心想读,只是一念。

随即,被所谓更重要的事一带而过,不复想起。

在董卿的《朗读者》中,听台湾演员金士杰读起——爱是唯一的理智行为。

于是,想到就做,读起……

莫里,在马萨诸塞州沃尔瑟姆市布兰代斯大学任教,是米奇最喜欢的教授 。

米奇称呼莫里“教练”,就像称呼高中的田径教练一样。

而惊喜之下的莫里,很喜欢这个绰号。

1979年春末,米奇学成毕业。

毕业典礼上,莫里告知米奇父母——

你们有一个不同寻常的儿子。

同时,他还肯定地讲着——

米奇,你是最优秀的。

当问道——

你会不会和我保持联系?

米奇毫不犹豫地回答——

当然会。

两人拥抱,此时的莫里,流泪了。

米奇去了纽约,又跳槽到佛罗里达,最后到了底特律,成为一名专栏作家。

他像一辆推到最高挡速的车子运行着,热衷于工作上的成就。

因为只有成就感,使他相信,自己主宰着自己。

至于莫里?

米奇时常会想起他,想起他教授如何做人,如何与人相处。

不过,一切总显得有些遥远,似乎来自另一种生活。

毕竟,十六年过去了。

1995年3月,米奇随手调换电视频道,忽然听到——

谁是莫里.施瓦茨?

为什么你们这么多人今晚要去关心他?

莫里身患ALS重症,生命在枯萎。

霍金,《时间简史》的作者,也是此病。

当米奇在十六年后,在电话里,听到莫里的声音,

他不无愧疚——

莫里,我叫米奇.阿尔博姆,是七十年代那会儿你的学生。不知道你是否还记得我。

你怎么不叫我教练?

米奇忘了。莫里记着。

米奇坦言——

这就是我们之间的不同。

米奇成了莫里终生的学生,每个星期二,他从底特律飞往波士顿,来到莫里的家,上同一门课程,从春到夏,从夏到秋……

其实,在大学,两人就总在星期二相见,笑称“星期二人”。

之后,米奇根据谈话记录,完成这本《相约星期二》,使我们领略到莫里温文尔雅的睿智……

人物:老师莫里,学生米奇

时间:1995年3月——1995年11月

地点:波士顿的郊区西纽顿

无论我生活在哪里,我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人,想拥有新的汽车,想拥有新的财产,想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀:“猜我得到了什么?猜我得到了什么?”

你知道我对此是怎么解释的?这些人都渴望得到爱,但又得不到,于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西,期望能得到类似于拥抱的感情回报,但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。

钱无法替代温情,权力也无法替代温情。我能告诉你,当我坐在这儿等待死亡时,当你最需要这份温情时,金钱或权力都无法给予你这份感情,不管你拥有多少财富或者权势。

叶嘉莹先生,是南开大学的女教授。

在董卿的《朗读者》中,她是嘉宾。

不知是否留意,当她走进时,有一位女士搀扶着她。

这位女士,名叫安易。

叶嘉莹,很认可安易的工作。

她如此评价——

她(安易)虽然也不怎么说什么,但是你可以感觉到,她真的是很关心你。她为人很诚恳,丝毫不重视也绝不追求外表的东西。安易的真诚,也赢得了我身边学生的尊重,大家都很尊敬她。

曾经,叶先生想去南京大学讲学。

她询问安易,是否能够与她一起定居南京。

安易因老母尚在,需要照顾。

于是,她回答叶——

如果你在天津,我也能很好地照顾你。

安易的温情,令叶嘉莹留在天津。

真爱,是一种发自内心的关心与照顾,它没有华丽的语言,也没有哗众取宠的行动,只有在一点一滴,一言一行当中,你能感受得到,那样平实,那样坚定。

智慧常常通过感觉与我们交流。

爱,看不到,摸不到,但实实在在的,能感受得到。

人最悲哀的是活了一辈子,交友无数,有大大小小的成就,结果却孤单死去。你再棒,没人真的关心你是否还活着,没人打电话问你的平安。

记得英国前首相撒切尔夫人,晚年过生日,只收到几张贺卡,她很怅然。

还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?我曾经把它写了下来;但现在我已经能背了:把自己奉献给爱,把自己奉献给社区,把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

想起电视连续剧《西游记》的导演,杨洁。

小时候过春节,电视荧屏播放《西游记》——猪八戒初到高老庄,砍柴,担水,勤劳肯干;但喝多酒之后,就露出猪相,一会儿大耳朵冒出,一会儿猪拱嘴前突,顾此失彼,不亦乐乎……

一幕幕欢声笑语,留在记忆深处。

数年过去,每逢寒暑假,电视荧屏总会看到《西游记》。

一年又一年。

如果说,作品是导演的孩子,那么,《西游记》带给杨洁的,更是生命的滋味——

我的电视剧生涯是从《西游记》开始的,又是以《西游记》终结的。《西游记》完成了,我的事业也结束了。现在,我只能老老实实地坐下来养病,看看别人的电视剧来度过余生了。

2017年4月18日,杨洁走了。

但她导演的《西游记》,依然播放,诠释着她的理解与创造……

米奇——

当莫里和你在一起时,他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛,倾听你的谈话,那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像莫里那样——而不是来自女招待、司机或老板的漫不经心的咕哝声,那生活一定会美好得多。

莫里——

我喜欢全身心地投入,就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时,米奇,我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面,我不去想星期五要发生的事,我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。

我在和你说话。我想的只有你。

米奇——

然而,有那么多人仅仅为了一些琐事而如此的自我专注,他们的眼光只停留在你身上三十秒种便游离开去。他们早已驰心旁骛——给某个朋友打电话,给某个地方发传真,或跟某个情人约次会。只有当你的话说完时,他们才猛地回过神来,和你“嗯嗯啊啊“、“是的是的”地敷衍几句。

莫里——

问题的部分症结,在于他们活得太匆忙了。他们没有找到生活的意义所在,所以忙着在寻找。他们想到了新的车子,新的房子,新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的,于是他们重又奔忙起来。

许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。

有时,我们忙得就像陀螺一样,成天转个不停,越忙,陀螺转得越快,但好像还是有做不完的事。

我们都有和心不在焉的人交谈的经验,那时,彼此之间不再来电。

我们不必清楚地知道为什么会有这样的感觉,可是我们总能感受到这点,而且毫无收获地结束这场无意义的对话。

凡事都从忙中错,谁人知向静中修?

如果我们和别人相处,不再一心二用,老想着其他事情时,我们便能专心谛听,不再心浮气躁。

抛开杂念,专注当下,和在场的人彼此情感交流、感觉亲密,都是专心带来的好处。

当双方心无旁骛地完全投入时,彼此都能有美好的交谈体验。情人会感到对方的爱意,小孩会感到被疼惜,同事感觉被了解和重视。

在此,花点时间全神贯注于当下,是给予别人和自己最好的礼物之一。

有人向我担了一个很有趣的问题,我是不是担心死后会被遗忘?

你担心吗?

我想我不会,有那么多人亲近无比地介入了我的生活。爱是永存的感情,即使你离开了人世,你也活在人们的心里。

生活中应该有许多的拥抱、亲吻、交谈、欢笑和道别。

死亡,是一件令人悲哀的事,米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。

为什么?首先,我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。

他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。

我也许就要死去,但我周围有爱我、关心我的人们。有多少人能有这个福份?

周小燕,是我国的歌唱家,音乐教育家。

在教师这个职业,与莫里完全一致。

她的时间,大多给了学生。为此,儿子很羡慕妈妈的学生,总有一个心结,认为妈妈关心学生,胜过自己的儿女。

周小燕八十大寿,上海音乐学院的师生,为她开了一个庆祝会。国外的儿女回来了,儿子看到母亲被那么多学生围绕、爱戴,心怀感慨,写给妈妈一封长信——

你这一生没有白过,你的事业在中国。只有在中国,你才会取得这么大的成功。从前阿姨说你脑子里只有你的学生没有你的儿女,现在我感觉到你是对的,假如你脑子里那个时候只有儿女,就算是我们成器成材了,也只有两个,而在庆祝会上,我看到了这么多从七、八岁到六、七十岁的人,这么爱你,我觉得你值得。I‘m proud I have a great mother。

2016年3月4日,小燕走了,她的家人和学生都在身旁——

先生走得很平静,我们大家都守着她,一直陪她说着话。这么多年,先生对我们很好,像自己家里人一样了。

能亲自躬送先生上路,是憾事,是幸事。

先生虽然走了,但先生永远在我们心里。她把一生都献给了声乐事业,是一个真正的教育家,我在她身上,看到了怎么样做一个真正的教师,她是用生命在教书。

我特别感动,先生不仅用生命在教书,更是用快乐的精神感染着我们,即使在医院里,她永远都有讲不完的笑话,每每想起她,虽然心是痛的,想念她的感觉是快乐和幸福的。

这个世界太和谐,太美丽,充满诱惑,很难相信人生是一场没有前因后果的意外。

读过奥勒留的《沉思录》,印象最深的一句——

生活的织机,永远织着与你相关联的线。

一切皆有因果,差不多同形影一样不可分离,如大树有大荫,小树有小荫是一样道理。

佛教中也讲:种善因,结善果。

故事一,说山中强盗在追赶兄弟两人,有一山洞,洞口有一面蛛网,弟弟要一头冲进去躲避,哥哥却说:“别,这也是它辛苦得来的家。”于是他们潜身爬进去。强盗追到此间,看蛛网尚完整地挂在洞口,知道两人一定不在这里。因此兄弟两人得救。

这是偶然的事,然而也是必然的事,如果把蛛网冲破,两人则同归于尽。

并不是蜘蛛有报复之心,是另外一个道理在主宰着,那便是因果。

故事二,有一军人,他看见一个乡下妇人在路旁哭泣,问其原委,知道是纺棉花卖纱得来的一元是假的,便向她拿来看看,把自己一块真钱换了,并且告诉她:“是真的,不信你再去给人看看。”

军人把一块假钱放在左胸前的袋袋里,永远不去用它。到了打仗时,刚好一个枪子中在他胸前,自以为一定是死了。其实呢,说来人也不相信,竟比打靶子还准,恰巧中在那块假洋钱上。

人生没有偶然,一切都是必然。

此时,你读到了这些文字,也是一种偶然中的必然。

在翻阅《相约星期二》的同时,读到一篇短文——

在一个寻找福气的研讨会上,有50个人报名参加。 50个人走进一个装满气球的教室,主持人提出一个非常奇怪的要求:给每人一个气球,要求大家在气球上用笔写上自己的名字。 接着将气球收集起来,放到另一个房间里。

然后大家被带到那个房间,要各人分别找到写着自己名字的气球,限时5分钟。 每个人都在疯狂地找寻自己的名字,大家碰撞、推挤,现场一片混乱。

5分钟过去了,在场没有人能在规定时间内找到自己的气球。 主持人喊停!要求大家随便找个气球,然后把气球递给上面有名字的人。不到3分钟,大家都接到了自己的气球。

于是主持人指出:这就是我们的人生!每个人都疯狂寻找自己想要的东西,但没人知道它在哪里。

福气其实取决于周围的人:给予他人想要的,你就会得到你想要的,这就是生命的意义! 所以,心中有多少恩,就有多少福!

人生要懂得放大别人的优点,欣赏别人的长处,才能相互协助,相互支持,实现共赢!

此文,在某个层面上,似乎更直观地表达了莫里的观点——

人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。

爱是唯一的理性行为。

相爱,或者死亡。

没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。

如果有时间,品读《相约星期二》。

信是有缘。

在某种程度上,钱能让你身处更有趣的环境。但它不能改变两件事,一是有多少人爱你,二是你有多健康。——沃伦.巴菲特

气质是我的重要武器——巴菲特

你的气质里,藏着你曾读过的书

许渊冲:诗译英法  舍我其谁

本文由佳易博览出品

公众号转载务必注明来源
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。
(0)

相关推荐

  • 旧文存档--相约星期二

    相约星期二 我一直都希望能够找到一个这样的朋友--可以和他坦率地谈论死亡--我的死亡.用客观地而且乐观地态度,并且表露真正的感情.我们不逃避也不装模做样.谈谈应该怎样满意地度过余下的所剩无几的日子.怎 ...

  • 为你读书‖【相约星期二5】必修课程

    仰望星空,我想知道:有人正从世界的某个地方朝我走来吗?像光那样,从一颗星达到另外一颗星.by 几米 分 享 Share 遇见幸福✿心生欢喜 一头是喜欢,两头是欢喜 自古神仙无别法,只生欢喜不生忧 我是 ...

  • 影帝遗作,资源全网难寻,要是早点看到就好了!

    唯电影可以把时间留住,延长我们的人生体验. 有时你只花了90分钟,得到的却是90天的生活感悟. 一部好片,可以帮我们走出困境,看到更远的世界. 今天想要推荐的,就是这样一部电影-- <相约星期二 ...

  • 回首来时路,每一步都算数!

    "一个不记得来路的民族,是没有出路的民族." 今天,我们回望中国共产党的百年风雨历程,就是要牢记船到中流浪更急.人到半山路更陡,不忘初心,继续前行.   来源:央广网 监制:张春梅 ...

  • 浪花2020年360图书馆回首来时路

    振波浪清 打开我的2020 自从2009-09-11相遇以来 我们陪伴度过了4129个 日升月落的时光 收藏文章107篇 转藏文章60篇 首藏文章47篇 其中撰写文章47篇 你的文章年度关键词是 对联 ...

  • 回首来时路,苍苍横翠微

    本文原创:世   波 编辑录音:世   波 波波文学,倾情奉献 人一生要走多少路,走过的路,有可能重走吗? 多少次梦回故地,心情怕是全然不同了吧. 不经意间,往日岁月的浮光掠影会在脑海中闪现.很多时候 ...

  • 夜读|回首来时路,尽头是乡村

    "现代人如果有什么迷惘,应该到农业文明中去找指南:如果有什么焦虑和不安,应该到农业文明中去找慰藉.这是因为农耕文明经过近万年发展,累积了丰富的文化和精神,是最成熟的文明形态." - ...

  • 「原创」海丰阿东:回望来时路,犹如瓜果成熟,释放最后的优美

    「原创」海丰阿东:回望来时路,犹如瓜果成熟,释放最后的优美 人生在世,无论你是多么的辉煌,或是渺小,都一样要经过岁月的洗礼.当你渐渐变老的时候,一定要变好,就像那田里的庄稼.慢慢的发芽生长,最后开花结 ...

  • 回首来时风雨路梅花香自苦寒来

    2020年第173期 2020年注定是不平凡的一年,春节开始的疫情让一切习以为常的过往都发生了变化,春节不能出门,过去的走亲访友成为网络拜年,央视元宵晚会的观众席里空无一人-- 疫情让生活发生了巨大变 ...

  • 心理学碎碎念:为什么有些人的行为让你如此费解?因为有着你所不知的来时路

    编者按: 又是一年后的9月,桃花依旧笑春风. 去年今日此月中,我与船长航线结缘,与心理学教师资格证结缘.从此,踏入心理学领域,开始学习耕耘. 在职业转型的猎鹰号上学习也已有半年时间,刚经历第三个周期, ...

  • 【山佳原创】懂你的人,今生今世都爱你

    婚姻最坚韧的纽带,是灵魂上的相依相偎,共同成长. 只有价值观契合,才让两个人天长地久. 看一个男人的最高品味,就是看他的妻子. 1 陈氏夫妇与长女流求 陈寅恪与唐筼 当年,在哈佛,吴宓与陈寅恪相识,相 ...

  • 【山佳原创】卢作孚——一个不能忘却的人

    美国的钢铁大王卡内基说过:在战争时期,交通和通信是最重要的部门之一. 这句话在上世纪三十年代的中国被证明. 1938年秋天,当一个国家民族工业的生死存亡全掌握在一个船运公司企业家手里时,这段故事的传奇 ...