当代散文‖【闲话自行车】◆王伟光
作者简介
闲话自行车
我国上个世纪六七十年代乃至八九十年代 ，自行车作为主要代步工具盛行于广大城市、农村。大中城市的工厂、机关、商场、学校的停车场就是自行车的博览会，数量多、品牌全，
令人目不暇接。上下班，自行车跟踵前行，似洪流涌动，成为一道靓丽的风景线。到了新世纪，随着轿车快速进入家庭，自行车的代步功能渐渐弱化，悄然淡出人们的视野，市井所见都是休闲健身的豪华车型，再也看不到国人爱慕的老名牌：红旗、永久、飞鸽、凤凰自行车，它们早已成为遥远的记忆！
一、自行车的前生今世。
据史料记载：世界上第一辆自行车出现于1790年，由法国人希布拉克用木材制成，没有脚蹬，靠双脚交替踏地前进。1801年，俄国人阿尔塔莫诺夫发明了一辆轮子前后挂着的小车，并把它作为礼物献给了俄国沙皇。1831年，德国人德列斯发明了车把，可以方便地转弯。1839年，英国人麦克米伦发明了脚踏，装于前轮上。1880年，法国人基尔梅发明了链条，用它带动后轮旋转。1888年，英国人邓勒普发明了充气车胎。从此，自行车跻身于人类社会，成为代步工具的宠儿。清同治七年（1868年）11月，上海首次由欧洲运来几辆自行车，人坐在车上，两脚踮地引车而走，属于业余消遣的娱乐性代步工具。同治十三年（1874年），法国人米拉从日本运来人力车输送到上海，这种车称为“东洋车”，因其色黄又叫“黄包车”，成为代步工具。随后上海兴起人力车的修、租、贩制业。光绪十年（1884年），中国出版的《申江胜景图》首次记载中国开始出现骑自行车的情景:“人如踏动天平，亦系前后轮，转动如飞，人可省力走路。不独一人见之，相见者多矣。”当时自行车数量极少，寥寥可数，骑行者都是金发碧眼的洋人。1937年日本人在中国上海、天津和沈阳三地先后开设自行车厂，但产量极低。1940年上海自行车厂（上海永久股份有限公司前身）成立，使中国有了自已品牌自行车生产企业，由此开创并演绎了中国自行车行业历史上最辉煌的篇章，引领几代中国人的自行车消费时尚，堪称中国自行车行业的一面先锋旗帜。抗日战争爆发后，上海汽油供给受到严重限制，汽年数量大幅度缩水，电车也因为战争发生，缩减了大部分线路。上海市区的交通任务，除人力黄包车、板车外，几乎全部由自行车和由其改装的三轮车来承担，这种三轮车常被市民小贩用来装载菜品贩卖，特别是用来出摊卖海鲜，又以黄鱼居多，因此上海人称之为“黄鱼车”。下层民众有出行之需，对自行车却无力购买，应运而生自行车出租业务。许多自行车行有专供人学车的出租车，“一只角子一个钟点（相当于一毛钱）”。出租车辆通常是流行的26英寸两轮脚踏车，规模较大的车行还备有24英寸、28英寸的脚踏车和专供少年儿童学习用的小脚踏车和三轮脚踏车。1949年全国自行车年产量只有1.5万辆左右；1950年，新中国第一个全部国产化的自行车品牌“飞鸽”在天津诞生。1958年，上海267家小厂合并，组建成上海自行车三厂，也就是凤凰自行车厂的前身。几年之后，凤凰牌成为家喻户晓的自行车名牌，一时供不应求。1974年诞生了金狮牌自行车，1976年建厂于常州。同时，各省也相继建立自行车厂，都有自己的主打产品，记忆中：辽宁生产“白山”牌自行车；黑龙江生产“孔雀”牌自行车，但远没有“永久、凤凰、飞鸽、红旗、金狮”名气大。八十年代，国内共有自行车制造厂60余家，自行车零部件厂千余家，基本形成完整的生产体系。即便如此，自行车还属于稀缺产品，凭票购买，价格百元以上，与缝纫机、手表、收音机被列为当时的四大件，成为一个家庭富裕的象征，更是女孩子找婆家的首要物质条件。进入九十年代，自行车生产发生巨大变化，千篇一律的老样式被五光十色的新式自行车代替。山地车、变速车、高档赛车、电力自行车遍地开花。自行车单一的实用功能演变出娱乐功能，人们不仅仅是骑车而是玩车。尤其电动自行车的出现，更挤占了自行车日见狭窄的空间。它不但具有普通自行车的外表特征（甚至具有摩托车的外表特征），更令人青睐的是：在普通自行车上，安装了电机、控制器、蓄电池、转把闸把等操纵部件和显示仪表系统，时尚的机电一体化的个人交通工具，迎合了市场需求，前景一片光明！
二、对自行车的美好记忆。
我出生在上个世纪六十年代，故乡偏僻贫穷，全村人均收入难以维持温饱，有的人家全年收入不足以支付口粮款，干一年活儿倒欠生产队钱，俗称：“涨肚”。购买自行车难于上青天，全村也没有几辆。当时购买自行车要120多元，上班族工资每月30多元，一般家庭5口人以上，除去生活开销，所剩无几，购买自行车绝对奢侈，农民更不用说。谁家买自行车了，定会引来全村人羡慕的眼光，也是炫富的资本，因此人们也特别在意！新买的自行车要用塑料胶带把横竖三角架缠上，怕蹭掉漆，条件稍好些的安上磨电灯，小学生拳头大小的电机安装在后车轮上，需要时让电机上端转动轮与自行车胶轮贴在一起，靠轮胎带动，摩擦起电，车轮转动越快，车灯越亮，晚上出行可照明。年轻人如骑上锃明瓦亮的新自行车，优越感油然而生，大有今天开“宝马、奔驰”的感觉，招来众多姑娘的回头率。一次父亲外出，向同事借一辆自行车，晚上放在厨房里，十分新奇，我偷偷溜进去，一遍遍摸索爱不释手，用手摇动脚蹬子，车轮儿在车梯子支撑下飞速旋转，一个反转立刻停下，很好玩儿，事后才知道，那是脚闸，顺时针前行，逆时针刹车。后来从亲属家买一辆二手车，车把芯折一段儿，上面垫上一个大拇指粗细的锁芯，别具一格。一辆“孔雀”牌二手车，圆了一个童年的梦，灰色的生活有了色彩！刚学自行车要靠别人从后面把着，个子矮上不了大梁，就将一条腿伸进三脚架（俗称：掏裆）蹬右面的脚踏板儿，行走的速度照样飞快。随着个子长高，骑车技术娴熟，玩儿时花样不断翻新，乐此不彼。每天晚上一群半大孩子到生产队场院或公路赛车，风驰电掣、追星撵月，欢笑声、尖叫声不绝于耳。下坡时，双脚或放在车把上或站在车后货架上或撒开车把任其飞驰，犹如杂技般惊艳！交通闭塞的年代，自行车与人们日常生活息息相关，密不可分：百姓出门办事走亲戚离不开它；远道学生上学离不开它；公社干部下乡离不开它；邮递员送信离不开它；去县城购物离不开它。更神奇的是，残疾人代步也靠它。邻村有一位瘸子大爷，平时在家拄拐，出门办事靠改装的自行车，一点儿也不比健康人差。他用自行车的内胎把外脚蹬子与大梁系在一起，里边踩一下脚蹬子，胶皮拉长，松开胶皮还原，等同脚蹬子转半圈儿，踩一下松一下，链条带动自行车正常前行，而且速度不慢，真是高手在民间！
自行车的兴与衰，折射出时代的进步！兴我们欢心，享受了不尽的快乐；衰我们坦然，抱残守缺阻挡不住历史的车轮。记忆的咀嚼，是牢记过去、珍惜现在、关注未来的情愫，夕阳短暂，仍有月上柳梢的空间！