戴爱莲：中国舞蹈界的女神，为何在古稀之年，又回到初恋身边？

作者：山佳

一

说起排球，我们立刻想到郎平；聊起篮球，姚明的名字会脱口而出；而谈到中国芭蕾，戴爱莲就是代言人，被誉为“中国邓肯”，她为中国舞蹈注入了无限活力。

1953年，爱莲以高超的编舞技法对女子群舞《荷花舞》进行了再创造，以比兴的手法，表现了荷花出淤泥而不染的秉性，以“盛开的荷花”象征欣欣向荣的祖国。

在许多外国人的眼中，《荷花舞》几乎成为中国舞蹈的代名词。

台湾舞蹈家林怀民来大陆访问时就曾表示，他被戴爱莲的《荷花舞》感动得无以复加，他说舞蹈所表现出来的那种中国人所独有的大气和健康之美，让他感喟不已。

舞蹈《飞天》(创作于1954年)，是爱莲的另一部传世之作。它是中国当代第一部取材于敦煌壁画的舞蹈，舞蹈追求的不是敦煌壁画的描摹再现，而是以绸带飞扬瞬间的舞姿造型和流畅、滑翔、腾跃的步伐，表现翱翔天宇的一种意境——寄予人类的希冀与向往。

《荷花舞》与《飞天》，先后于1953年和1955年参加在柏林与华沙举行的世界青年与学生和平友谊联欢节国际舞蹈比赛并获奖；1994年被确认为“二十世纪中国舞蹈经典作品”。

作为第一任校长，爱莲于1954年主持了新中国的第一个舞蹈学校——北京舞蹈学校的教学工作。

在她的领导下，一批又一批舞蹈人才，源源不断地成为中国舞坛上的生力军。

新中国第一个芭蕾舞团——中央芭蕾舞团，也是在她的领导之下成立的。

在英国皇家舞蹈学院的大厅里，有一尊爱莲的头像，这是为表彰她为促进中英友谊和艺术合作作出的贡献。1981年5月，在六十五岁生日之时，爱莲受邀参加了头像隆重的安置仪式。

事业如此成功的爱莲，其婚姻并不一路坦途，而是磕磕绊绊，离了两次婚，在古稀之年，又回到初恋身边。

 

她到底经历了什么，听我慢慢说起。

爱莲（左一）

二

1916年，爱莲出生在特立尼达，中美洲加勒比海南部的一个小小岛国。因祖辈多年前从广东新会到特立尼达经商，从小的她，上有两个姐姐，家境殷实，过着衣食无忧的生活。

目光敏锐的读者看到广东新会，是不是眼前一亮？没错，与梁任公梁启超同乡。若建筑大师梁思成遇见舞蹈大师戴爱莲，肯定会幽默地调侃一下“老乡见老乡，两眼泪汪汪”哦。

当然，爱莲已是移民后代，从小一口流利的英语，而对于母语，可是不灵光的。实质上，她就是一个长着东方面孔，黑头发，黄皮肤，亮眼睛的香蕉人。

爱莲从小就显露出舞蹈天赋，一听见音乐，她就会自己跳起来，节奏感就像海岛上小巧玲珑的蜂鸟般灵动活泼。在她7岁时，她就登台表演了自编自演的独舞《小鸡》。12岁时，爱莲考入了当地芭蕾舞蹈学校，专心学习芭蕾。

但自从爱莲父亲染上赌博的毛病后，十赌九输，家境渐渐中落。身居多年少奶奶的母亲，是个要强的人，不甘坐以待毙，决定出去工作。她先去英国学习裁剪，后又转道巴黎学做毡帽，学成后回到特立尼达。

1930年，母亲带着女儿来到英国，从此爱莲开始了她在英国的舞蹈之旅。爱莲先是进入著名舞蹈家安东·道林的芭蕾工作室学习，那一年她14岁，正是花季少女。

很多人都说，学芭蕾是件枯燥的事情，只有足够吃苦的人，才能坚持。可在爱莲这里，她却说，芭蕾是快乐的，尤其上老师安东.道林的课，完全是一种享受。因为老师传授她的是科学的芭蕾训练方法，组合是那么富于乐感，那么舒畅，毫无苦涩可言。

爱莲明言，很多人以为的苦，其实来自于不合理的训练方法以及生活方式，如睡眠不足，饮食不当，排练过度等，而不是芭蕾的原因。

就这样，爱莲在跟随道林学习的同时，也具备了区分教员水平好与差的能力。她坚持认为，有个好老师非常重要，因为不好的教员会教坏学生。

在金发碧眼的英国舞蹈界，又矮又小的爱莲，其东方面孔显得很另类。有人直言不讳地问道林，您的学生里怎么可能有一个中国小孩呢？

道林毫不掩饰自己的得意，当然可能了，因为她有天才的素质！

爱莲深得道林老师的钟爱，她觉得自己很幸运，一直得到周围的人，如父母、同学，特别是老师的鼓励。

三

可是富家女，也要经受考验滴。

1936年，爱莲父亲破产。他无法负担女儿们在英国的生活，便催促她们归家。倔强的爱莲想，现在回去，固然可以教舞蹈谋生，但这不是我的目的，不能回去。二姐回去了，爱莲只身一人留在英国，那一年她二十岁。

爱莲从无忧无虑的富家女，转眼成为典型的“无产阶级”。

父亲资助的钱，付过房租之后，只够吃两天的饭。为了生计，爱莲开始在电影里跑龙套，做服装模特。总之，仗着年轻，一身豪气，反正一个人吃饱了，全家人不饿。可是有时，她真的连饭钱都没有挣到。三十年代的英国，正值经济大萧条时期，为了填饱肚子，爱莲时常疲于奔命，甚至为没有路费而发愁。

这段日子，是爱莲最艰难的时期。

她考入尤斯.雷德舞蹈学校，成为免费学生。而离开学还有两个星期，说好成为相识画家的绘画模特，可以维持生计。谁知，1939年9月3日二战爆发后，这位身为犹太人的画家，无心情作画了。

此时的爱莲，面临断顿的风险。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。此时，她生命中的一个重要人物，闪亮登场。他，就是威利.苏考普，奥地利人，雕塑家。

威利愿意为爱莲独有的东方面孔雕塑，愿意为爱莲提供住宿和食物，但他只是个穷艺术家，不能提供报酬。

一切no care，爱莲直言，我不是为赚钱而做事情的，只要你的钱够应付两个人的生活，我可以做饭，保证你吃饱！

两人一拍即合，威利负责雕塑创作，爱莲负责后勤保障。

专注于工作的人，是最美的。在爱莲眼中，威利不单单是一个艺术家，准确地说，他的表现就像一个勤劳的工人，每天耐心地与泥巴打交道，捏来又捏去，毫不厌倦，永不止息。

她每天都在观察着性格温柔友善的威利，在爱莲的眼中，他就是一个带着光晕的工作狂。

威利坏了的衣服，曾在女子学校学习过的爱莲会为他补，还补袜子；

威利饥肠辘辘时，爱莲会端出热气腾腾的食物，两人大快朵颐；

能干的威利，每逢家中用具有了毛病，准能第一时间修好；

周日，两人同去森林散步时，有水处，威利会抱起娇小的爱莲，以免她弄湿鞋子。

充满烟火气息的柴火油盐，倾诉着一个个爱的痕迹。

爱的萌芽，悄悄生长在两人的内心。但大她九岁的威利，已有未婚妻西蒙，是法国银行家的女儿。

一日，威利问起爱莲生日，1916年5月10日。而西蒙的生日，恰是1917年5月10日。

你说缘分不缘分？两人无语，终是相见恨晚。

一次，炉子出了毛病，做不成饭，爱莲就忙中偷闲，在花园里采花。外出的威利回来，看见花中的女神，下意识地叫了起来：”你穿得那么漂亮，但我不会接受你的！“

直男的威利，不打自招，我已订婚，不会再与你恋爱，不要诱惑我。

言为心声，威利吐露了心中的大实话，我爱上了你，但我要遵守诺言，与西蒙结婚。

此时的爱莲，只是淡淡一句，我没那么滑头，想讨你喜欢，你就放一百个心吧！

美丽的女神，也是傲娇滴，你有你的未婚妻，我也会有我的幸福，我要忘记你。

但爱莲万万没想到的是，两周的共同生活，威利在她心中，已牢不可破地占据一个重要的位置。

人的记忆，究竟不能为人所控，越想忘记的人，越是忘不掉。情不知从何而起，一往情深，而这儿，就是爱莲的宿命，两周的朝夕相处，影响了她的一生。

四

爱莲离开威利，去了伦敦，而后转道回国，抗战中的祖国。

在香港，爱莲抑制不住思念的翅膀，写信给威利，希望两人保持联系。

忘不了那句话，真正想要留在你生命中的人，总会找到办法留下来。

而威利的回信，的的确确让爱莲若有所思。他抱怨爱莲走得太快了！自此，爱莲明晰威利也是爱她的，如果她不离开，两人会有一个新的世界。

只是离开一个地方，风景就不再属于你；错过一个人，那人便与你无关。

至此，爱莲与威利，一个在中，一个在英，地域的不同，两人渐行渐远。

后来，爱莲在自传中说：“我一直在努力忘记，却总也忘不了。”

1940年春，爱莲抵达香港，她一心一意投奔的是她所仰慕的孙夫人宋庆龄。就凭着在伦敦时，她曾为“保卫中国同盟”募捐。于是宋庆龄决定以保卫中国同盟的名义，请她在半岛酒店音乐厅举办一次舞蹈演出音乐会，为抗日后方筹款。

画家叶浅予也在香港，受国民政府委派，担任《今日中国》杂志的负责人。

爱莲不通母语，叶浅予用他中学水平的英语，辅之以画笔，两人竟也默契有加。一个是舞蹈家，身材矮小，舞技娴熟；一个是画家，高大英俊，灵动的笔下，爱莲的舞姿维妙维肖。

叶浅予的才华与能力，理解与陪伴，让身处陌生环境的爱莲如沐春风。半个月的相处，让两人感情急速升温。

他有那么多的优点，我一定会爱上他！若能真正爱上他，我就能忘了以往的一切。

天上掉下个林妹妹，爱莲充满小女生的迷恋，令处于感情空窗期的叶浅予深陷爱河。叶曾有过一段婚姻，与文盲的元配妻子育有一儿一女；又曾有过一位红颜知己，可是那个她，又另有怀抱。

恰好的时节，恰好的他（她），一切恰恰好，爱莲开始了第一次婚姻。那一年，她24岁，而叶浅予33岁。

两人的十年幸福生活，在叶浅予笔下，实属神仙眷侣——

我和爱莲在那几年就互相当对方的跟班了。她开表演会，我就给她打杂、当翻译、做饭、做舞台监制，而我忙碌时，这些事情又轮到她替我做。我们两人的关系就像一对跑江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓。

可对从小呼吸自由空气的爱莲而言，总觉叶不能理解她。每次她谈及她的蓝颜知己威利，丈夫都不要听。他认为，那是你们过去的事情，你个人的私事，你独自处理好了。

而爱莲，却希望两人心平气和地讨论，丈夫能帮她走出这段感情的创伤，让她明了青山依旧。

十年，爱莲都感觉两人的心不能贴得很紧，丈夫始终未能理解她内心深处的纠结。失望，还是失望，这样爱莲一直无法忘却与她情意相通的威利。

纵使举案齐眉，到底意难平。

爱莲以她独有的勇气，毅然决然地与叶离婚。在叶看来，他男人式的自尊，令他无法挽留爱莲，只能含泪放手。十年幸福的生活，从此令叶一直无法释怀。

1956年，爱莲嫁给了她的同事，小她许多的舞伴丁宁。

她想当然认为，工作中配合如此默契的男子，一定会带给自己期待中的浪漫幸福。

老牛吃嫩草，小的看中老的钱，在许多人看来，这注定是一桩草率的婚姻。

不要用世俗的眼光，看待爱情，只是性格、为人处事，关系到婚姻的长治久安，两人最终分道扬镳。

据说，文革中，在爱莲最为低沉时，这位年轻的男人卷走了她全部钱财。孰是孰非，已不再重要。多年后，爱莲回想两次婚姻，淡淡一句，叶浅予是值得尊重的，是永远的朋友；但丁宁这个人，我已当他不存在了。

当你毫无保留地信任一个人，最终只会有两种结果，不是生命中的那个人，就是生命中的一堂课。

爱莲，冷暖自知。

1947年戴爱莲、叶浅予在上海

五

时间的指针，划过1979年。那年，在英国伦敦举办“拉班百年诞辰纪念”的国际会议，西蒙作为拉班中心的高级教师，邀请爱莲赴英参加会议。

几近四十年的离别，爱莲终与威利相见。那天的威利，白色西装，非常潇洒，他已成名人，享有女王颁发的“爵士”称号。

让名誉的归名誉，让友谊的归友谊。

坐在威利家的后花园里，两人长谈分别四十载的悲欢离合。爱莲动情地面对威利，多少年了，我一直无法忘记你！

是啊，威利也无法忘记爱莲当年为他洗手作羹汤的点点滴滴。

从那时起，爱莲作为中国的舞蹈使者，每年都要去英国或途经英国，每一次，她总会与威利、西蒙夫妇见面。多年的友谊，已化成一种亲情，一首此情不渝的岁月长歌。

每次见面，爱莲总会感到幸福愉快，他们总有说不完的话和聊不完的事。

1993年，西蒙去世，当时的爱莲，就在伦敦。

故人恰似庭中树，一日秋风一日疏。

1994年，威利独居，轻度中风。

此时，威利伤感地看着爱莲，你能留下陪我吗？

87岁的男主，试问78岁的女主，你是否愿意为我停留？

爱莲很清醒，两人终究不是少年伴侣，终要得到威利儿女的同意。

威利的儿子米歇尔表示：爱莲阿姨能陪伴父亲，对儿女而言，是最好的安慰。

曾几何时，米歇尔要为父亲找保姆，照顾其起居，但威利不同意，只求与爱莲相伴。

自此，爱莲成为威利的良伴，两人朝夕相处。直至1995年，威利去世。

米歇尔赞其爱莲阿姨，你真像天使一样好！

此时，补上一个缺口，英国皇家舞蹈学院的大厅里，爱莲头像的雕塑者，正是威利，那位后来的爵士。

回到北京居住的爱莲，书桌上永远摆放着这尊头像的仿制品，还有威利的照片……

从1939年9月的秋天，直至2006年2月爱莲的离去，几近七十年的情深意长，终究划上了一个完美的休止符。

爱莲与威利

六

爱莲的故事，若在年少时读，也许会认为她矫情；人到中年，走过岁月的河，知道每个人都有自己的不易，都有自己要翻越的山丘。那句话怎么说滴，如果你没有经历过别人所经历的事情，就不要轻易地去评判一个人的过去。人是复杂多变的，每个人都有很多面。我们越成熟，越能够理解别人的不同面。

 

知乎上有人提问：你最希望自己年轻的时候，该知道哪些道理或者懂得哪些事情？

赞得高赞的回答是：内心的的感受远比外面的大道理重要。

 

人这一生，戴着面具，面对别人，表演给别人看，其实这并不重要。人最终需要面对的，是自己的内心——这才是最重要的。

 

人生，并非十全十美。人总是在不断的失去中才明白，没有把握住的幸福终是这一生最大的遗憾。一个人最大的智慧，是透过别人的阅历而读懂自己的未来。

九月是很好的月份，中秋月圆，云淡风清，温和爽飒。愿你在收获的季节，梳理自己内心的感受，体味自己独到的幸福，活成自己喜欢的样子……

一个人最大的智慧，是透过别人的阅历而读懂自己的未来。

延

伸

阅

读

当沈从文遇见林徽因，一生的好友

齐邦媛回忆朱光潜：看到文学名师至情的眼泪

贾平凹 ：女人的态比漂亮更长久

本文由佳易博览出品

公众号转载务必注明来源

版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。