文 | 有书桃花月球 · 主播 | 阿成
民国,新文化运动的先驱们,为了和自己的包办婚姻决裂,都付出了极为惨痛的代价。唯有胡适不但接受了包办婚姻,还和原配感情与日俱增,活成了民国传奇。从不完美到相濡以沫,今天我们一起来解读胡适和江冬秀,最完美的包办婚姻是如何练成的。1917年的夏天,远在美国的胡适接到了母亲“以死相逼”、要求他回国完婚的书信,完全想不到最后会爱上这个旧式女子。此前,他曾修书给母亲,想要解除旧式婚约,没想到适得其反。不但没有把婚辞退,反而让结婚提上了日程。胡适三岁丧父,一家人的生活全凭母亲周全维持,非常不容易。12岁的时候,因为到这位表姨家里走亲戚被其看中,在两位老人的撮合下,促成了这桩婚事。据说江冬秀属虎,比胡适大一岁,当地有“男可大十,女不可大一”的风俗,这段姻缘一开始不被看好。但是二人命中有缘,不但八字契合,胡适母亲把收到的求亲女孩八字折起来,放在灶神爷面前的竹筒里抽签测试,最终抽中的也是江冬秀。刚到上海读书的时候,胡适对这段婚姻,还没有反感拒绝。他在《敬告中国女子》中说:“女人要是不想做废物,一是要放足,二是要读书”,还写信给江冬秀,让她放开小脚,进入学堂读书,改变自己。但是随着出走美国,学富五车,他的立场改变了,思想激进,开始崇尚自由恋爱。他与美国女孩韦莲司相互吸引,一想到与江冬秀的13年牵扯就很头疼。江冬秀此时已经成了大龄剩女,并且以准儿媳妇的身份入住胡家,替胡适侍奉母亲。左手是自由,右手是孝道,胡适最后选择了妥协,但他同时提出了自己的坚持:结婚可以,必须不磕头不拜堂,按西方的仪式办。这个要求看似不是大事,但胡适认为江冬秀是旧式女子,根本不可能同意。没想到江冬秀虽然是乡村丫头却性格豪爽,认为“就是个仪式,不在乎,只要婚能结成就行!” 居然痛快地答应了!旧新娘配西式婚礼,这看似不般配的婚姻,因为胡适的妥协,江冬秀的尊重,满足了这个供求规律。虽然没有爱情作为基础,却为他们后来相处的和谐,埋下了良性循环的起点。没有感情基础的婚姻注定会充满波折,胡适和江冬秀的婚姻初期,面临着巨大的考验。倡导自由恋爱,却娶了小脚老婆,胡适倍受京圈的朋友嘲笑。唐德刚戏弄他说:“胡适大名重宇宙,小脚太太亦随之。”徐志摩用苏轼的诗嘲笑他说:“忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。”这让胡适的心一直不平,后来趁到杭州疗养,老婆没在身边,出轨了三嫂同父异母的妹妹曹诚英。两人在西子湖畔,待了三个月,有了爱情的结晶,胡适也把和江冬秀的“离婚”事宜提到了日程上来。无奈的是,胡适的朋友徐志摩比较塑料,嘴巴有点大,把出轨的事提前说了出去。曹诚英是江冬秀婚礼上的伴娘。江冬秀听闻后,有一种被自己人背后捅刀子的悲壮,反应相当激烈。她一手抱着儿子,一手拿着菜刀,对胡适放狠话:“离婚可以,那我就先杀了儿子,再和你一起自杀。”当时胡适的朋友也在场,简直目瞪口呆。后来刀被夺下,江冬秀又抓起剪刀朝胡适掷去,把胡适吓得魂飞魄散,自此回归家庭。这还不够,江冬秀还把胡适从床上揪起来,拖到门口“示众”,当着左邻右舍的面,数落老公的风流往事。胡适是一位大学者,脸皮特别薄,顿时颜面扫地,最后连和情人藕断丝连也不敢了。江冬秀活得很通透,深知胡适的出轨与他的生活圈子密不可分。当时,林徽因的“太太客厅”是时尚潮流,这启发了同在京都太太圈的江冬秀。她将自己的“彪悍”,对准了那些停妻再娶的男人,将那些不幸的原配们都聚到麾下,将自家的客厅变成了“吐槽大会”。当时北大教授梁宗岱恋上了女作家沉樱,和老婆何氏闹离婚官司。江冬秀踮着小脚和何氏一起走上法庭,据理力争。因为她说的有理有据,连法官都成了她的粉丝。不但赢得了官司,还成了“妇女代表”,上了头条,自此扬名立万,地位更加无法撼动。江冬秀用彪悍捍卫了自己的婚姻,胡适自此对老婆“三从四德”:
“太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错了要盲从;
太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得。”
用调侃的智慧,将自己的地位放低,让这段没有感情的婚姻,逐步走上了相爱的轨道。
一个踏实,一个欣赏,撑起一个“家”字
彪悍归彪悍,江冬秀和胡适之所以能够相濡以沫,很重要的一点是在生活上非常同频。
胡适有一个爱好,对家人、朋友极其阔绰,有钱一定要大家花。
江冬秀恰好性情差不多,不但烧得一手好菜,把胡适的朋友招呼的对胡家的饭菜难以忘记,还极其豪爽,对胡适周济别人极其理解。
亚东书局给胡适支付了3万元的版税,胡适拿着这些钱给老家的那些兄弟子侄,甚至嫂子们添置衣服等等。
江冬秀不但没有阻止,反而和胡适一起,有一次实在没有钱了,还拆了自己的皮袄给嫂子做背心。
胡适后来前往美国,给国内的江冬秀寄来1600元生活费。
那年代缺衣少食,这笔钱等同救命。
江冬秀立刻做了分派:给罗尔纲150元,吴晗100元,毛子水100元,仆人工资140元,借给同乡们几百,给一个学堂捐赠了200元。
“你在患难中还能记得家中贫苦的人们,还能寄钱给他们,真是难得。我十分感激。你在这种地方,真不愧是你母亲的女儿,不愧是我母亲的媳妇。”
当时战乱,一家人出逃,江冬秀居然把胡适的藏书打包了三十多个箱子,想办法完好无损地带着逃难。他说,即便是自己带着这些书,也可能难以周全,真不知道没有文化的太太如何带出来的。后来胡适前往美国,江冬秀想得更是仔细,在给胡适邮寄的棉袄口袋里,居然还放了七副象牙挖耳。甚至连胡适可能遭遇抢劫也想到了,在内衬里层缝了5美元,让他可以即便街头遭遇抢劫,都能有办法回家。用爱情方式过婚姻,没有不失败的,婚姻需要细节,理解也是。生活的恩与情,才是感情累积的基础。这一点,让胡适和江冬秀的婚姻,越来越扎根情感深处,最后枝繁叶茂。
一个包容,一个努力,磨合一个“圆满”
迁就、容忍、屈服、接纳、适应、宽恕、谅解、妥协、韧力、认命,婚姻需要“十项全能”。
胡适和江冬秀从争吵到欣赏,再到尊重、敬爱,前半生相爱相杀,人到中年后,因为相互扶持,依恋也越来越深。
为了能够匹配胡适,江冬秀坚持学习,后来到了能读武侠小说的地步,还能给胡适写表达爱情的信:
“我听他说你今天不狠(很)好,我心里好比刀割一样……”
这让胡适满足了浪漫,完全接纳了这个没有文化的旧式女子,也将自己的爱全给了妻子。
他看着这些文字,错别字虽然很多,但他经常沉醉其中。
时间证明胡适的妥协是最有价值的退让,时间也证明最懂胡适的只有江冬秀。
胡适心脏病猝发离世后,江冬秀把自己的后半生,都投入到了胡适著作的整理上来。
爱让她对胡适的情人韦莲司也极其善待,甚至让其写一篇传记,放到胡适的著作中,给自己深爱一生的人最后的圆满。
“表面上并不般配的爱情,往往和谐,因为产生这样的爱情,往往有比较深刻的内在原因;
表面上般配的爱情,往往并不和谐,因为产生这样的爱情的原因,仅仅是因为般配。”
般配在实际生活的意义,并不是学识、外表,更不是谈吐、地位,它的内容涉猎到生活的方方面面。江冬秀的决绝坚持和乐观,胡适的温情和君子风度,都是般配开启的条件。因为好的婚姻从来都是冷暖自知,不是旁人肤浅的评判,只有体会和自我衡量才是唯一标准。