散文 | 故乡有个小卖部

故乡有个小卖部

董彩平

小的时候，父母在家乡经营着一个小卖部，门前有一排白杨，冬天玉树琼枝，夏天碧绿成荫。特别喜欢雨霁彩虹跨过牌匾上写的“小卖部”这几个字，人间烟火美不胜收。

外面红砖绿瓦，里面烟酒茶糖、日用百货整整齐齐地摆放在锈迹斑驳的货架上。侧墙处放置着几个大瓮，有装散白酒的，有装酱油和醋的，锃亮的瓷面上贴着红纸黑字的标识，醒目而喜庆。

那时老百姓都不富裕，喜欢散装零称。逢年过节，顶多买两袋蛋糕、两盒罐头，再买两瓶老龙口瓶装酒。若要给女孩儿做新衣服，还会特意扯上几尺花布。妈妈在老供销社工作过，科班出身，所以她端的酒提壶最稳最平最娴熟，她撕的布料横平竖直，一气呵成间还会撕出一种“飞流直下三千尺”的气势来。妈妈去世时，孝衣孝布漫天缟素，让我不禁想起她为别人撕扯布料的画面，自然想起妈妈立于没过她胸前的大瓮前，掂着脚尖一提壶一提壶地给顾客打酒，只为换来碎银几两将我们含辛茹苦养大的情景。

因为家里开小卖部，几个顽皮的同学总欺负我，零食带不够就不让我走通往回家的路，迫使我不得不绕远通行。自习课上爱吃零食的女老师总是派我去小卖部买妈妈炒的瓜子，特别奇怪的是老师总是喜欢在大雪纷飞的雪天里嗑瓜子，因为塑料底儿鞋太滑，冰天雪地里不知道要摔多少跟头，于是我总是忍不住向妈妈抱怨家里为什么要开一个小卖部呢？妈妈一边听着，一边微笑着把我拉到火炉旁，将火钩烧红然后在鞋底上烙出几条犹如栅栏一样的纹路来。屋里大水壶冒着缕缕热气，阳光透过白杨树的罅隙照在斑驳的木门上，落在后墙的窗棂间，光影随风律动活色生香起来，小卖部成了一部无言而厚重的荷马史诗。

小卖部的后面有一块空地，勤劳的妈妈在春天播撒下种子，炎炎夏日葵花朵朵向阳开，没有遮挡雨露均沾。那时候最奢侈的事就是妈妈用镰刀割下一个大向日葵花盘，我们抱着它开吃。一颗一颗地取下饱满的瓜子津津有味地嗑，那种感觉就像坐拥天下富甲一方一样。有风从山的那边吹来，家人围坐在一起顿觉天高海阔。偶有邻里乡亲农闲聚此停歇，说起今年的雨水和收成，直到蝉鸣蛙叫蛐蛐低吟、萤火虫从村头飞到村尾、灯火次第渐明星辰满天，村里的老老小小才恋恋不舍地散开……但我家的小卖部依然亮着灯，等候每一位天涯路人。

有夜行人途经此处，边吃着点心边喝着父母备好的热水。有时候我们都睡醒一觉了，还会听见商店里传来父母陪着客人说话的声音。夜深人静，买货的人少了，父母就将皱巴巴的几分几角几元的零钱捋直捆好，没人再来才肯睡去。去年妈妈周年，回老家看到货架子上摆放着两个蓝漆木质的钱箱子，上面还挂着两个锈迹斑斑的铁锁时，不禁睹物思人泪水满襟。

小卖部虽小，但一天要做的事可不少。摆货、贴商标、分斤逐两地称包、誊抄账本等。那时候全村上下百余户付现金的少，大多农户都是秋后结账。村民们买完货，招呼着父母把账记上，家人就会从货架子上取下挂着的田字格本，在上面记上某年某月某日某人买了什么、共计多少钱云云。特别有意思的是记赊账人名字，有记大名儿的，有记哪家儿孙乳名的，还有记绰号的……账本越记越厚，越翻越卷，用完了就再续上一本。妈妈用黑色鞋带钉起来，在账本的后面做一个结，悬挂于墙上，或者用蝴蝶夹固定，用头绳在夹子上方绑一支圆珠笔。陈年旧账，还了的用笔划掉，拖延未还或家庭困难的，就誊写在新账本上，老账本就装箱存档。近些年大伙富了，小卖部才结束了账本旅程，但那些父母手写的账本一沓沓一撂撂躺在岁月的河里，泛着永不褪去的光芒。

终于打烊了，一家人的鼾声响彻小卖部的四角。爸爸偶尔夜间醒来点亮蜡烛，随手翻阅枕边书籍，书页响动妈妈醒来，轻轻说上几句，而爸爸不舍文中精彩，妈妈就会继续责备几句，直到妈妈说孩子们明天还要上课呢，爸爸才恋恋不舍地放下书本熄灯睡觉。偶或我也醒来，伴着爸爸小声背书的声音，古风古䪨余音绕梁，夜来风雨梦里花落……全部入梦。

时至今日，竟想不起爸爸背书的内容了，只记得夜里爸爸总爱问妈妈：“明天吃啥？”那是一家人对明天的祈盼和憧憬，那声音在小卖部的上空盘旋回荡，而妈妈实在是太累了，迷迷糊糊地答着明天的吃食，竟兀自地睡着了。

十岁的木耳悄然长大了，也会在睡前相问：“明天吃啥？”我总是听后不语，五味杂陈。想起多年前每天晚上爸妈的一问一答，而今，他们化作了天上的星星，正如张嘉佳所说：“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别就是最后一面……”