旧文。回忆……说着那冬天……

晨起倚床闲观《画中游》附记·西画部分（中期 99），以下文字，令此心尤为有感。姑且又“说说”。

……现今，我反观此画而述此文的时候，那两项特别耗时之事，长篇小说创作与画油画，对于自己而言，都早已成为“过去式”了。两件事情本身，倘以对现实人生的改善而言，都并没有达到自己预期的效果。我知道，这对于许多人来说，或许已算是一种心理上难以接受的状态。但是对于我这样一个打小都并不是在“行即得成”事境中过来的人来说，这虽非无感无憾，但它却挫不败我。自我标榜什么，当然也是毫无意义；社会只认最终成就之人，咱还没到“最终”，说是道非，真的还不算数。况且现在自己也早已参透：所谓“成”，也不一定就是有谁真会来给你佩戴勋章，不过是你将实绩摆在那儿，供可以看到它的人们加以辨别而已。从另一角度看哩，所谓生命的意义，大约也就正是在这儿吧：你来这世间一趟，做出了一堆多少有些价值的事，且是在那做的过程中，人自身也不单是有了丰富多彩生存体验，同时整个也获得了极大的快乐，而倘是什么也没做，时间还不也就如水一般地流去了。画这幅画（附图：《冬树》  作于上世纪七、八十年代之交），述说头脑中闪现出的以上念头，同样都在一个寒冷阴沉的日子（今更是在一个举世为疫情所笼罩的寒冷阴沉的日子）。这便是冬天啊。冬天说着冬天的故事，有点意思。不妨用两句大家都熟悉的歌词作结吧：

我们在回忆，说着那冬天。在冬天的山巅，露出春的生机。……