湛蓝 | 古城，花间再见

文 / 湛蓝& 图 / 素颜静默荐

1.

古城不是城，从前是一个乡政府所在地，现为重庆市合川区龙市镇下辖的行政村。古城很小，小到一眼能望到头。记忆里的古城有两座牌坊，小时候远远看见牌坊，便知古城就近在咫尺了。

伯伯（发音为be—be）家四世同堂，就住在古城。我小时候最喜欢走的人户（重庆话，走亲戚）就是伯伯家。伯伯并不是我父亲的长兄，是二公（即二爷爷）的长子。

二公没跟我大公、爷爷住在一起，另立门户，大概就是一个家族开枝散叶的意思。

俗话说“远香近臭”，距离产生美感的缘故，爷爷跟二公感情极好。我常常想，他们耳朵若没失聪，应该有很多共同语言。二公与爷爷致命地相似，就像彼此的镜子。两位老人年岁相差不大，身材都高大，和蔼慈祥，听觉失聪，都会手工竹编，就连两人的寿命都一样，享年73岁。两位老人在一起时，划篾条，编竹器，天南地北聊天，虽然彼此都听不见对方说的什么，但并不妨碍两位老人滔滔不绝话桑麻。每逢见到这个场景，年轻的人都会忍俊不禁，两位老人也不知年轻人笑什么，也跟着笑。

小时候，我们在爷爷的床上藏猫猫，把被子抄得一团糟，爷爷也不生气，院子里的小孩子都跟爷爷亲近。二公也一样，我们一会儿爬他膝盖上坐着，一会儿又梭下来，没停住过，他只是笑看着，眼里盛满慈爱。

上两代人的称呼跟我们现在不一样。在我记忆里，从来没听二公与我爷爷称兄道弟，他们随着自家的孩子称呼对方为二爷、三爷。我父母那一代人都称呼爷爷为三爷（因排行第三），而不是喊父亲或爹，伯伯称呼二公也是叫二爷。

2.

伯伯一家跟我们家感情很好。

我年幼时，伯伯家住的独栋木楼，非常宏伟壮观，虽然没有我们家的木楼有名气，但在当地也是鹤立鸡群地存在。

伯伯家后面有一座山，屋前廊下一方大晒坝，晒坝外是一个半月形的大池塘。站在长廊上，视野很开阔，可尽览大片农田、古城灰白斑驳的牌坊和如黛的远山。从风水学角度看，伯伯家的木楼依山傍水，算是上好的宅子。

木楼的堂屋特别宽敞，卧房也大，楼上干燥温暖。俗语说“堂屋有量不生灾，正房宽敞出贵人”，从居住的舒适度来说，人们更喜欢宽敞明亮的房屋，这是我喜欢去伯伯家的另一个原因（也不知为何，年幼时，在光线暗淡的低矮屋子里我吃不下饭，后来得知，我四姐妹都有这毛病）。堂屋抑或厅堂的大小，映射了一户人家“赚钱”的能力，房屋厅堂宽敞，卧室大，又是楼房，造价相对就高，居住在这样房子里的人，自然是非富即贵。堂屋跟石坝之间建有一个阔大的走廊，走廊上可以摆几桌席。木楼前的石坝，在没有水泥坝子的年代，就是农村晒粮食的地方。石坝有两道进屋的阶梯，一道楼梯上走廊，另一道阶梯通往牛棚猪圈，人畜分开，房子显得更干净。

3.

老家腊月和正月兴吃转转会，沿袭至今。因而每到腊月，家家户户批发大包大包白糖、水果糖，备腊月和正月送礼用。批发回来的糖，用精巧的杆秤称量成一斤一斤的，分装进食品袋，将食品袋封口处安一把小的钢锯，在灯火边一路信过，便封好口了。

每家过客（就是请客做东的意思）的日期约定俗成，是相对固定的。我家都是每年腊月二十六和正月初二，一直延续到父亲谢世之后，我家的房屋空置，只有荒祠烟树，才告结束。

那时候走人户很热闹。我们这一房人去古城伯伯家，叔叔婶婶姑姑都邀约着一同前往，队伍庞大。那个年代，人情重，物质观念淡薄，又因关系亲，一家拎一包糖做礼信，从来也不介意人多少。伯伯那一房人上我们家来亦然。我们每年正月初六去伯伯家。因大堂兄是正月初六生日，生日和过客就一起办了，日期约定俗成相对固定大多与此类似，一是为了方便，再则也避免撞车。

从我记事时开始，二公就做了闲人，由伯伯当家。到了伯伯家，爷爷和父亲先领着我们去祭祖，然后才进屋。伯伯伯娘、大哥大嫂见我们到了，赶紧放下手里的活儿，一边在围裙上擦手一边出来迎接。伯伯和大哥给我父亲和叔叔他们发烟，伯娘、大嫂跟我母亲和婶婶寒暄，我则跟大嫂的女儿一溜烟往楼上跑，蹭得木楼梯“咚咚咚”直响。

伯伯家楼上全是卧房，房间宽敞，没设走廊。有两间很大，每间屋都有立柜，两张雕花摇步床，虽然没有我母亲的拔步床奢华，但也古色古香。每间屋都有雕花窗户，窗户是两扇对开的门。我跟大嫂的女儿一会儿办家家酒，把外套脱了坐在摇步床的踏蹬上，靠着床沿假寐；一会儿趴在楼板上弹杏核，拍火柴皮。客人陆陆续续来到，小孩子也逐渐多起来。大家玩藏猫猫，真像猫一样，楼上楼下乱窜，踏得楼梯“咚咚咚”响，尘埃轻舞飞扬。我跟着大嫂的女儿去爬过屋后的山，在池塘边捞过浮萍和水葫芦，还去古城买过摔炮儿、大大卷儿和气球。那无拘无束的童年时光，至今忆起，唇角不经意还浮上浅浅的笑意。那样的自在和放浪，现在的小孩子难望其项背，那是他们不曾撒过的野，学前教育和补习班过早侵占了他们的童年时光。

姑父是大厨。母亲和婶婶会去厨房帮忙架柴或洗碗盘，大人一边干活儿一边聊天。我猴饿了，就往楼下厨房钻。以前农村的厨房都是开放式的，一大间屋。我自小脸皮薄，饿了也不吭声，扭着母亲蹭来蹭去，或拉着母亲的手不让她绾柴，母亲说：“这孩子真缠人，去跟那些细娃儿耍嘛！”婶婶看我一眼，心领神会地笑着说：“肯定是猴饿了嘛，我去给你找找看有啥好吃的。”小孩子的戏码，在大人眼里就像皇帝的新衣，透明的。姑父见状，从筲箕里抓两坨刚炸好的酥肉塞我口袋里。我拿了吃的便要跑，大人异口同声叮嘱“别到处扬（张扬、招摇的意思）”。我止了脚步，乖乖地坐在母亲身边吃，吃完又跑。其实只吃了一个留了一个，藏猫猫的时候偷偷吃，那感觉甭提有多过瘾了。

4.

开席时，一轮摆上十来桌。传菜的人用托盘一次端4~8只碗，送到桌子旁边的时候就吆喝一声“端菜”，音调短促而急切。坐端菜位置的通常是大人，听到喊“端菜”，赶紧放下碗筷站起来，从托盘里端一碗放在桌上。传菜的人则去了邻桌。

一方一俗，老家也不例外，酒席的菜式和数量基本上也是固定的，硬菜是髈（东坡肉）和扣。扣，即扣肉，川渝地区又叫烧白，分甜的和咸的两种。甜烧白是在两片连在一起的薄薄的五花肉中间夹红豆沙，因而又有一个很形象贴切的名字，叫夹沙扣。如果谁家的酒席上出现了双髈双扣，证明那户人家特别大气，会被人不断地津津乐道。我姐结婚的时候，姐夫家的酒席办得很是气派，就被我们院子乐道了很久。硬菜之所以是东坡肉和扣肉，这与成渝地处内陆有关，饮食结构中，荤菜还是家畜家禽肉当家。

那两道硬菜小孩子不是特别稀奇，但我倒是挺钟情咸烧白下面的芽菜，很送饭。也喜欢甜烧白里面夹的洗沙（重庆话，即红豆沙）。小孩子最爱的菜是酥肉。一大斗碗酥肉刚端上桌，顷刻间被小孩子一抢而光。不过，那个时候最可怜的是我家姐妹，不会抢。同桌的大人实在看不下去，会在哄抢中招呼其他小孩子留点，或责令抢得多的匀点给我们，但抗议基本是无效的。我自然也觉得委屈，泪眼迷蒙，但是很硬气，一声不吭，使劲克制着，不让盈盈的泪珠滚落。矜持的代价就是吃点亏，不过后来发现，我这半生似乎都在用那种矜持保持的风度捍卫所谓的道。小孩子抢到手的酥肉，通常饭桌上也不急于吃，而是留待下桌子后当零食慢慢享用。这在巴渝地区有一个专用词条——包杂包！

直到现在，我依然沉溺慢条斯理地咀嚼食物、充分享受食物的滋味慢慢溢出的过程。即便是白面馒头，亦能吃出阳光沉淀于作物的麦香和淀粉与唾液作用产生的甜。

在伯伯家做客，我喜欢坐安置于长廊上的位置，长廊敞亮，又透气。泥地打扫得很干净，淡淡的黄色，看着暖暖的。

5.

午饭后，母亲和婶婶他们便要回家。我在跟母亲回去或跟父亲他们留下之间纠结，主要原因是不习惯在外留宿。纠结在刚建立起感情的小伙伴儿不舍的挽留助力下，天平便向“留下”的一方倾斜。

冬天，热闹过后，会觉出冷。附近的客人散去，收拾完，大哥便捧一个烘笼给爷爷。伯伯拿出自己珍藏的烟叶。那时候父亲已经不抽烟叶了，抽纸烟。爷爷一边跟二公说话，一边裹烟。那烟丝和烟叶金黄金黄的，都是伯伯自己种植晒干并留用的。爷爷有一杆长烟杆，他漫不经心地裹烟、装烟、点烟以及悠悠然吸烟的过程，让时光显得特别冗长而沉静。

我父亲称呼伯伯为大哥，兄弟感情甚笃。伯伯唤我父亲的名字，声音低低的，充满无尽的长兄情绪。他们一边聊天，一边吸烟。

客人临走时，伯伯通常会送一些自己编的竹器。下午没事，陪着客人说话也可以做做手工活儿。二公和伯伯编竹器，只听篾条在他们手里哗啦哗啦作响，双膝间的竹器一点一点成型，伯伯是个能工巧匠，编的筲箕、晒匾和背婴儿的背篼样样都精巧耐用。

到下午三四点钟，就像现在的下午茶时分，大哥他们又开始摆桌子，传菜的人用托盘将一碗碗热腾腾的酒酿丸子送到桌子上。这也是老家的习俗，叫打腰台。打腰台是重庆俚语，书面语叫方言，指的是区别于标准语的某一地区的语言。细细揣摩方言，其实非常贴切生动。打腰台，腰，即中间的意思。台，就是垫起来，高出地面。打腰台即是在两个正餐之间吃点东西垫垫肚子（胃）。

留下来歇夜的，大多是至亲或远途而来的客人。那个年头的条件，在亲戚家留宿说方便也方便，说不方便也是真的不方便。

说方便，因就在主人自家屋头住。那时人心古朴，把家里最新最干净的被单换上，把条件最好的房间让给客人住。不像现在，客人住客房。

说不方便吧，是因主人太热情周到，细致到让客人心生愧疚。晚宴结束，收拾了餐桌，但伯伯一家的忙乎还没结束。伯娘和大嫂在厨房烧几锅热水，把家里新毛巾拿出来。堂兄堂姐各自端一脸盆热水搁在盆架上，拧了毛巾按辈分或老幼挨个递给客人擦脸，过一家人又换一盆水，再重复拧毛巾再换水，直到所有的客人都擦完脸为止。我年少时也干过这种活儿。堂兄则跟在堂姐后边，将洗脚盆搁在客人脚下供其洗脚，并在板凳上搭一条揩脚帕……

客人就寝前的事儿就绪后，伯娘一家人又开始安排住宿。

我自然是跟堂嫂的女儿一起睡。那时候两个堂兄都成家了，伯伯在木楼侧面修了石头房子，大堂兄一家五口便住在新房。按理说，新房子敞亮，年轻人住的地方更有活力，更讨喜。我却喜欢伯伯木楼上的房间。清晨醒来，摇步床前，衣袂飘飘，云鬓半偏下堂来。雕花的窗下，斜倚栏杆，晨风拂过，心绪何等婉约？

6.

流年似水，再回首，往昔恍若南柯一梦。

两年前，在姐夫的生日宴上遇到堂兄堂嫂，他们两鬓斑白，让人心酸。大哥脸上密布着细细的纹路，他清瘦，脊背稍显佝偻，俨然记忆中的伯伯。大嫂亲切地唤我的名，依然是从前的样子，只唤最后那一个字，就那一声轻唤，令往事翻箱倒箧而来。

我问：“大嫂，伯伯的木楼还在吗？”

大嫂笑着回：“木楼没拆，还在，你回来住嘛！”

城市化进程中，多少老宅被林立的高楼取而代之。大嫂不会知道，她那句话对我而言，是多大的抚慰。

他日回，再往古城，花间再见，该与宋·王千秋《石城吊古》同：“兴与废，几今古。夕阳细草空凝伫。”

在新型城镇化建设过程中，为优化管理，古城也沦为消失的场镇之一，此度关心未免。古城那么小，一眼可以从街头望到巷尾。古城那么小，小到不经意间便淹没在时间的长河里。

谨以微言，寄与往事。

想着往后，有人从这单薄的字里行间觅得隐隐绰绰的踪迹，悲欣交集处，双眉最现愁深浅。

2020.12.30于成都