2019的最后一个夜晚,吃完火锅之后,一家人完整地看了最新一期的天下足球。哈维、罗本、托雷斯、范佩西、比利亚,看着那些读书时就熟悉的名字,一个接一个地告别赛场,告别这个时代,真是感慨万分。我不喜欢伤感,但跟很多人一样,泪水浸满了眼眶,在看到 C罗怀念父亲的那一幕,终于控制不住,任由它滑落脸颊。幸好是在家里,人到中年,也不必像年少时那样假装坚强。球星拥抱孩子们的那些温情,最后那些让人笑喷的搞笑镜头,都构成了这个夜晚的美好元素。德国转会市场网,还从今年的退役球员中评选出了最强 11 人阵容。这个退役阵容的转会费凑在一起,呃,4亿零2650,欧元。真不是一笔小钱。打开微博想看看大家都在热聊什么话题,开屏就是 C罗代言的广告,是一款味道不错的酸奶。以 C罗的身价,恐怕这也是一笔不小的开支。除了酸奶,C罗还代言过其他不少的品牌。2014 年,C罗曾经为乐视手机代言;2016 年,以每年 400 万欧元签约手机品牌努比亚;2018 年,代言一款长城汽车 WEY。国足不争气,但国人的产品还是给力,出得起代言费,拿得下巨星。早在2010年4月,奇瑞旗下瑞麒品牌正式宣布梅西为其品牌代言人;随后的2013年,微信为了开拓国际市场,腾讯选择了梅西作为微信全球广告代言人;2016年,华为斥巨资签下梅西,为其代言旗下手机。2018 年世界杯,蒙牛4000 万人民币请梅西代言,代言视频却成了球迷和网友们的槽点。除了当今足坛的两座丰碑梅西和 C罗,还有代言金嗓子喉宝的卡卡、被代言的大罗罗纳尔多,以及代言 OPPO 和 TCL 的内马尔等等。在球星代言这块,都是几千万几千万,甚至几亿几亿的砸下去,中国经济实力的增长可以从这些世界级巨星的代言中窥得一斑。而全世界足球这项运动所创造的经济价值,更是一个百亿、千亿级别的市场。资本、球员、商业公司,摄影摄像、记者解说、媒体平台,都努力在这个市场中寻找着自己的位置。一般人经过试错之后,能够做到把爱好和职业相结合,一辈子靠足球吃饭大概率还是可以的。如果天赋足够高,又足够努力,再加上一点机遇和运气,成为顶级球员也是江山代有才人出。市场的魅力就是这样,价格机制悄无声息地指引人们各司其职,各赚各的钱,同时又让这些有着共同爱好的人聚在了一起。球场、网络、电视、媒体,聚在一起产生的集聚效应,又产生的巨大的经济价值,影响着足球圈之外的世界和生活。在无数个令人激动的夜晚,球迷们会沉醉于球星的精湛表演,球星会感谢俱乐部、感谢教练、感谢球迷。无论如何,没有人会说感谢市场。润物无声,这是市场自带的谦卑,对市场的赞誉和解释是经济学家的基本职责。市场如此之重要,但对她的发现、理解和赞美,也不过才两百多年的事。而如果把时间镜头拉回到两千年前,同样是椭圆形建筑,同样是能够容纳几万人的场地,今天的足球场在当年的罗马,那就是一个斗兽场。斗兽场今天作为古罗马文明的象征,当时是专供奴隶主、贵族和自由人观看斗兽或者奴隶角斗的地方,场面之血腥可以参考电影《角斗士》中的场景再现。同一个罗马,同一片场地,人类文明对自身的跨越差不多经过了两千年才走到今天,才找到这种又紧张、又刺激,胜负没有流血,都是赢家的竞技方式。而就在上个世纪,人类还在经历热兵器时代的大清洗,一战二战的爆发几乎毁掉整个世界文明。就在今天,地区冲突也依然不断。如果你有留意,总会有一种声音不时出现,说人类战争不可避免,说这是人类自我演化的一种生存机制。更有甚者,总担心和平久了,男人都开始娘了,需要一场战争来锻炼队伍,需要战争来让男人 Man 起来。这种 bullshit 言论支持者,其中也不乏大量的足球、篮球等等各种体育运动的粉丝,他们在享受体育精神带来快感的同时,并没有理解这背后的市场机制。不理解市场机制,对和平的理解恐怕就会沦为一种口号和宣传。而这种没有根基的口号,很容易就会被另外一种声音更大、攻势更强的口号和宣传所压倒,失去基本的判断力,转为另外一种不负责任的狂热。如果身处两千年的斗兽场,说战争不可避免还可以理解,当时的思考必定受限于当时的环境。但到了两千年后的今天,还非要用过去的历史来证明将来必定如何,这种历史决定论的贫困,大概是深受我们教科书的影响所导致。今天是 2020 年的元旦,虽然还没到中国的传统春节,但朋友圈已经开始有了些氛围。就在几天前的圣诞节,在官方这几年的压力之下,大街小巷终于没有了圣诞节日的氛围,一片寂静。广州小蛮腰电视塔搞了个「圣诞快乐 Merry Christmas」的字样,还招致一些不满人士的围攻。就「元旦」这个词来讲,从中国传统上来讲,从来都不是说的公历的 1 月 1 日。中国历史上的「元旦」指的是「正月一日」,而「正月」的计算方法,在汉武帝时期以前是很不统一的,历代的元旦日期并不一致。从汉武帝起,才规定农历一月为「正月」,把正月的第一天称为元旦,一直沿用到清朝末年。到了后来的辛亥革命,再到后来的第一届政协会议,决定建立新中国的同时,才决定使用国际社会通用的公元纪年法,并将元旦定为公历的 1 月 1 日。而众所周知,公元纪年以耶稣诞生之年作为纪年的开始。也就是说,今天的说 2020 年,实际上都是在说,耶稣诞生在两千零二十年之前,每一年都是在说耶稣诞生了多少年。没办法,这就是国际惯例,这其中并不涉及任何民族感情、阶级矛盾。真要较真的话,那些围攻广州的人们,应该去围攻第一届政协会议,改年号和纪年方法才是。所以他们就是没事闲的,打打嘴炮,带坏了观众和节奏。孟德斯鸠那句「有商业的地方,便有美德」,在足球这个竞技场上得到完美体现。人类文明发展到今天,有形无形的文化交融、贸易往来前所未有,和平不应该成为战争的间歇,而应该成为人类永恒的追求。
题图:Grigoriy Myasoyedov,Time of harvesting