从吉卜林到奈保尔，经过一个泰戈尔（二）
写文章时，奈保尔还健在，发文章时，奈保尔已仙去，生活的流氓，文学的天才，奈保尔故事还在。
当地时间 8月11日，诺贝尔文学奖得主、英国印度裔作家 V.S. 奈保尔去世，享年 85 岁。奈保尔的名气显然大过吉卜林，他估计是目前世界上最红的几个作家之一。
和吉卜林一样，奈保尔的身份让人着迷，他也是一个英国人，和吉卜林不一样，前者是一个生长在印度的英国人但最终却去了美国，而奈保尔是印度裔，出生在中美洲的特立尼达小岛，属婆罗门家庭，接受英式教育，最后成为英国公民。
奈保尔被称为天才作家和生活混蛋，有两件事证明了他的混蛋。
一是他的感情，奈保尔的发妻是和上剑桥大学时认识的帕特，两人1955年结婚时，奈保尔甚至没有准备戒指，41年婚姻里，帕特一直默默充当他的助手、编辑，而奈保尔除了和阿根廷姑娘玛格丽特保持了24年的情人关系，还经常出门嫖妓。
当帕特因癌症去世，玛格丽特并没有成为他的妻子，因为，只过了两个月，奈保尔就迎娶了他的第二任妻子：巴基斯坦新闻记者纳迪娜。
第二件事是他获得诺贝尔奖时的发言。2001年，在煌煌的诺贝尔文学奖颁奖礼上，保尔发表获奖感言说，他对在婚姻出现危机时他经常光顾的妓女们表示“感谢”。随后接受美国媒体采访时，奈保尔说：“她们给予我安慰，我知道，当我需要时她们乐意效劳。”尴尬的瑞典的评奖委员会主席听到奈保尔居然感谢妓女，赶紧声明：我们评奖只看他的作品，不管他的人品，我爱他的作品，但决不跟他交朋友。
这事儿放到今年的诺贝尔文学奖停发的背景下看很有趣，因为从生活上看诺贝尔评奖委会会的一些成员是应该可以和奈保尔交朋友的。。。
混蛋的奈保尔却是一位伟大的作家。身为印度裔，他的印度情节强烈。奈保尔曾说过，印度是他的祖先之邦，他曾先后三次前往印度寻根，并在1964年到1990年16年时间内，发表了《幽暗国度》、《受伤的文明》、《百万叛变的今天》的印度三部曲。（写到这里，我们可以顺便吐槽一下国内对这三本书的翻译，只有一个字可以概括，烂。）
奈保尔的印度有两个，一个是属于他个人的，是他要寻找的精神家园，另一个则是他从旁观者角度观察印度后给出的实录，而这正有别于吉卜林笔下的印度传奇，也不同于《项塔兰》充满激情的笔触。
印度三部曲是奈保尔对自己祖先之邦的探寻过程，也是他内心的变化过程，他不断的刨着印度这个根也不断的刨着自己内心。这个漂浮在世界上的人，这个用混蛋外衣包括下的敏感灵魂，在面对印度时，揭开了自己的所有血脉，表达了他的所有困惑。
奈保尔在书写印度时，抛开了殖民主义，他更多的指出了他眼中的问题，而且他认为这大部分都是印度文化本身的问题，与那些殖民者无关，这似乎从某个方面也代表了奈保尔对印度文化的一种坚信，因为只有自信的文明或文化才会把所有问题放在自己头上，而不是总是给自己找外来的借口。但这种坚信也有着很大的不确定性，这种不确定来自于奈保尔自身对印度文化的某种隐藏的不信任，也带着某种来自东西方（包括今天很多国人）对印度的误读。
在得到邀请写这篇文章时，我原本想清楚的描述或解读一下奈保尔和印度的关系，但真到写的时候，才发现这几乎不可能，这应该是一本学术书籍承担的责任，因为关于奈保尔有太多可以分析和讲述的，这样一个一两千字的文章显然不够格也无法完成如此重任。
我们抛开后殖民主义、跨文化这些名词，轻松的看奈保尔对印度的描述时，也会发现一些有趣的事情。比如，他对印度人大便习惯的痴迷。
奈保尔的书中写到，他在印度的城市或者乡村，随处都可以看到印度人在光天化日众目睽睽之下随处大便，而一位英俊的北方邦小伙还对此进行了解读：“人世间最美好，最诗情画意的活动，莫过于黎明时分迎着朝阳蹲在河岸上”。奈保尔还描写了德里机场的厕所，当然，那是六十年代的德里机场，而不是今天繁华现代整洁干净的德里机场。
印度学者对此反弹非常强烈，最有趣的回应来自旁遮普大学的一位毒舌教授，他说“奈保尔对此问题太过于痴迷，使人纳闷，他是否真的也患有便秘”，更毒舌的说法是，《黑暗国度》的成名完全基于印度人的大便。
大便的问题只是侧面，但这同样也反应了奈保尔作为海外印度人和印度本土人士在印度文化认知上的区隔。
奈保尔在自传体小说中《抵达之谜》中写道：
我感觉时间在变。
最初来到这里，时间是如童年时期那样被拉长的。第一个春天包含了太多清晰的东西：苔藓玫瑰、孤零零的蓝色鸢尾和我窗下的牡丹。
我期待季节更迭，新的一年到来。接着记忆开始混杂，时光开始飞驰，岁月开始交叠，使我难以分辨回忆中的时间。我看到世界在流动，人的生命是一系列偶尔交织在一起的轮回。
大抵奈保尔对于印度也是这种感情吧。
没有阅读过第一篇的同学可以点击这里：从吉卜林到奈保尔，经过一个泰戈尔（一）
（未完待续）
作者简介
狂热的电影爱好者
行走的人肉图书馆
似乎没有我不感兴趣的问题
你敢提问 我就敢回答！
注：本文由原作者胡笳继续 投稿与授权发布，版权归作者所有，非商业平台如有转载需求，请提前和本平台联系，所有未经本平台以及作者书面许可的转载均视为侵权并且保留法律追究的权利。