保加利亚影史十佳之首《山羊角》（1972）:山羊之角 无人之境
对于保加利亚，我们一向所知不多，只知是个地处东欧的小国，历史上自14世纪起，保加利亚一直被土耳其奥斯曼帝国侵占，19世纪后才摆脱土耳其的统治获得独立，在时任保共中央第一书记日夫科夫（TodorZhivkov）执政期间，很注重爱国电影的拍摄，因而产生了一系列获得官方支持的电影，以宣扬民族独立、国家存在感为主题，此片从暗线发展上说，的确蕴涵了反抗土耳其奥斯曼帝国侵略、寻找民族认同感的深层意义。
片中的复仇目标---当年的暴徒，从其拥有枪支马匹（当时属稀罕物）、丧葬方式（根据伊斯兰教规定和穆斯林传说，穆斯林的丧葬实行“土葬、速葬、薄葬”，不用棺椁，不用任何赔葬物或殉葬品，只用白布殓衣）、可以肆意凌辱妇女（团伙中有人不明死亡后，有权震怒并趁机将村中女人召集在一起嬉戏）的行径上，应该可以判断得出他们是土耳其人，也就是当时的侵略者；而村民的信仰虽未详细交代，但从庆典祭祀的仪式、集市中看到的壁画这些看似不着意的笔调看来，应该是基督教（东正教）的信徒。所以无论是从国家主权的旁落，还是从宗教冲突上说，彼此间都存在着不可调和的矛盾，故事也就从电影里个人恩怨折射到民族纷争。的确，在历史悠久、战火频繁、政权教权更迭、文化宗教冲突的东欧，文学和艺术很难和政治划清界限。
编剧Nikolay Haytov（1919–2002）在保加利亚本国是颇为知名的小说家和剧作家，作品甚丰，同时他研究保加利亚革命家Vasil Levski的生平历史，原著的立场和背景不难想象，此片在本国上映后，一时轰动，超过三分之一的保加利亚人曾走进电影院观赏此片，保加利亚影史十佳之一，获卡罗维发利国际电影节评委会特别奖，并在94年被重新翻拍。
整部影片对白较少，从开始到16分钟父亲对女儿说了句“待在这里”，除了自然界声响外几乎无任何对白，但在丰富的镜头语言下，故事的发展有条不紊。最初的画面是安静甜美的，传统的保加利亚家庭模式，因为保加利亚全境70％为山地和丘陵，巴尔干山脉横贯中部海拔较高，因此山羊很适合当地气候和地形，这个普通的家庭也以放牧山羊为生，一家人相拥而眠一夜沉睡天光渐亮后（夫妻间亲密温馨、孩子天使般的脸庞，这些画面可对比后来的残暴），父亲去山上放牧，悲剧由此而生，基调也由安详的田园风格急转入血脉喷张。一群武装到位的暴徒早已觊觎女主人的美色，趁男主人外出之际，轮奸了毫无反抗之力的母亲并置其于死地，那么，这几个暴徒的形象是否也可以对应历来侵占过保加利亚的国家呢？
孩子的啼哭在日后看来，其实就她个人来说，几乎是空白的，其实我在观影时，一直心怀这样的疑问：这个女孩在被男性化和复仇的过程中，是否也曾追问过其意义和目标？是否曾想到过询问过母亲？父亲是如何反应的？当然，短短95分钟，导演不会将笔墨过多纠缠于这样的细节，期间的空白，就让我们自己揣摩吧。孩子的啼哭和暴徒们的兽性终于让某个小喽啰以人性战胜了兽性，赶去通报在外的父亲，在影片中，人性第一次有所抬头。
母亲冰冷的面容让父亲燃起复仇的火焰，对比结束时女儿死去的嚎啕，此刻他的愤怒更甚于悲伤，或许这正是他日后卧薪尝胆的动力吧，此刻唯有一把大火才能浇灭巨大悲伤，才能有勇气离开美好家园、为了雪耻勇敢活下去，这一情节，殊堪对照保加利亚人民几个世纪以来，为争取民族独立而付出的不懈努力。
离开是痛苦的，在无法清楚思考之前，路上的麻木奔波才可抑制回首家园的失声，看着父亲笨拙地为女儿穿衣、凝视熟睡的骨肉，这个男人其实多么爱他女儿。温情，或许只在不经意中流露，在彼此的目光里，父亲永远是冷峻、严厉甚至残酷的形象，一把剪去女孩头发，是削弱女性特征的第一步，女孩彼时虽年幼，却也懂得爱美之心，哇哇大哭不能打动父亲，他心中亦有几分怜惜，但告诫女儿，现实太残酷，容不得女儿身。
镜头一转，画面上粗糙磨砺的少年还哪有九年前的孩童的模样，父亲以近乎严酷的方式训练着女儿，生活确乎单调，但也不乏乐趣，父女俩策马奔驰穿梭林间的画面显现出影片少有的奔放和欢乐，人性被再次提及。平移的镜头颇为写意，主旋律慢慢响起，这组镜头足可交代父女平日的生活，用笔之简可见一斑。
杀第一个仇人。女儿退缩了犹豫了，父亲万分恼火，想不到多年苦心经营的结果，仍是优柔寡断，最后还是父亲手刃了仇人，山羊角作为影片象征和符号，首次出现；被杀者的葬礼也第一次在暴徒们的身份问题上有所透露，伊斯兰教在亡人下土埋葬的过程中，由阿訇（伊斯兰教宗教人员）为亡人念祈祷经，送葬者静静听经，说明当年的强奸者是信仰伊斯兰教的土耳其人，正因如此，他们在同伙被杀后大发雷霆，借机让村中女人任其把玩，也说明经过九年的时间，侵略者的兽性依然。父亲在窗外的调虎离山计，可见这的确是个粗中有细的男人，影片在细节对人物的刻画上，很见功力。
接连杀死第二个、第三个仇人。父女联手加上父亲机智的装疯卖傻，又获成功，山羊角再次出现在尸体旁。此中一个细节，不明就里的暴徒嘲笑父亲是“异教徒”，再次证明这正是有着宗教冲突的两拨人。
“他杀人的时候我该眼睁睁地看着吗？”人性复苏的意识正慢慢觉醒，觉醒的还有爱情的火苗，临睡前女儿想起白天遇到的男人，不自觉漾起的一个微笑，足以泄露她的心事，哪个少女不怀春，再严酷的环境又怎能泯灭人的天性？身披猎装、身处简陋棚屋，并不能抹杀少女天性里渴望美和爱的需求，她突然意识到原来自己一直是女孩。对于女儿轻快的步伐和明朗的神情，父亲也微笑了，他也渴望天伦的亲情，但女儿如此欢快地打扮山羊，如此明显的流露爱美意识，不由又让他忧心忡忡。这个桥段在影片中具有象征和转折意义，父亲决心以实际行动让女儿告别幻想和天真，让萌发她产生美和温情的羊羔毁灭于她自己手里，这才是真正的悲剧。
杀最后一个仇人。意想不到，这个暴徒的形象与前几个大相径庭，他富有生活情趣，有个心爱的女人，身负复仇重任的女孩不由犹豫了，再次漾起的微笑，是因为她不忍啊。这个习惯女扮男装、十几年不知风情为何物的女孩，学会了哭泣，学会了对父亲撒谎，学会了恻隐，恋爱时的眼光也是甜蜜的，她无法对一对和自己一样沉浸爱河的人下手，她的表情开始丰富，从心领神会的微笑到挣扎痛苦的扭曲，终于说服自己屈从良心，人性的第三次登台。爱情的喜悦让少女完全褪去了粗砺，妩媚和柔顺的天性显露无疑，父亲的催促让她下决心杀死最后一个仇人后就与爱人远离仇恨、远离尘嚣。
她开枪了，人群乱做一团，慌乱中有个细节十分值得注意，一不知名青年快速将山羊角插入死者胸膛，这是谁呢？此人在前面并未出场过，按理说，父女俩与世隔绝，并无帮手，从前几次暗杀成功后暴徒们的强烈反应看，村民们不堪其扰，所以应该可以推断出，是村民为了让暴徒们确信是同一伙人所干、为了洗清村子的“嫌疑”、为了转移暴徒们对村子的骚扰和迫害而不得已为之，这就不得不让人联想起，在对抗外来侵略者面前，人民内部矛盾的问题，导演在这个细节的处理撒谎那个，可见他是要故意要弱化政治色彩，但作为本国弘扬主旋律，在“拾遗补漏”中，还是处处着眼的。
心愿已了，她躲开父亲，满怀憧憬沐浴更衣，穿上民间传统服装（颈间一根吊坠，样子赫然山羊角，可见导演用心），宛如每一个恋爱中的少女一样，带着期待和希望去和爱人会合，她躲在房子后面，远远观望着心爱的人忙碌的身影，脸上洋溢着满足，此时的人性赞歌唱到最高潮，人世间最真实的爱情和美好莫过于此。他们牵着手漫步人群，在集市中看见的壁画又是一处暗喻注脚，壁画风格显然是基督教内容，也证明在这个人头攒动、以当地居民为主的市场上，基督教暂时占了上风，有个画面，一群人被绳子牵着奴役着，领头的是个面目狰狞的妖怪，影射当时局势。
父亲焦虑寻找女儿，发现最担心的事发生了，女儿和一个男人拥抱在一起，目睹女儿的容光焕发，闷闷不乐的父亲心中有了打算，本来作为复仇代号的山羊角，变成了割断爱情和亲情的利器，女孩的悲伤要在震惊过后才能爆发，庸常电视里的嚎啕，若现实经历，才发现是多么不真实，曾那么鲜活、和你一起耳鬓厮磨的一个人，突然之间，你们永远无法交谈了，刚才你还牵着的手，突然之间没有温度了，原来悲伤也能致人麻木。在历经感情的狂喜和死亡的惊痛中，她终于完成从性别模糊到清醒意识自身，穿上美丽白衣、手携鲜花，一如九年前重演那样，一把大火将爱恨和记忆一并燃烧殆尽，此时的女孩大概能从残存的儿童记忆里，依稀辨认出那时的啼哭吧，那时她用哭声表达本能的惊惧，而现在的她，唯有默默的眼泪祭奠爱情、告别人世，这些首尾呼应的情节设置，从结构上看，严谨工整。
相反，当年一滴眼泪未落地父亲，如今撕心裂肺的哭声宣告希望的破灭，捧起女儿尸体，站于悬崖之上，你这般苦苦经营、这般仇恨烈焰，究竟是为了什么，到头来不过仍是茕茕一人，恨的延续不能阻挡爱的衍生。当时策马林中的旋律再次响起，那心中的悲凉，就像山上抛下的石头，狠狠地砸进了父亲的心窝。