愿得长如此,年年物候新
在没有电子设备的年代,人们都是使用日历记时间,将厚厚的日历薄做成台历、挂历,日复一日,随手翻转。
正如唐代太上隐者所言:
偶来松树下,高枕石头眠。
山中无历日,寒尽不知年。
——《山居书事》
又到年末岁尾时,翻动着剩下的薄薄几页日子,不由感慨时光飞逝,岁月如梭。那么古人在这辞旧迎新之际做些什么呢?
前几年,每逢新年即将来临,我们常常寄赠精美的贺年卡,向亲友表达亲切的问候、真诚的祝福。
岂不知古人很早就会制作“拜年帖”“贺年卡”,这种形式肇始于先秦、发轫于汉代,自宋代以来一直沿用。古人用竹木削成条刺,或用纸张制作卡片,然后写上自己的姓名、籍贯、身份,用于拜会他人时互通名姓,再写上“接福”“登府拜年恭贺新禧”等字样,名曰“刺”“谒”“帖”或“投刺”“飞帖”。
其中北宋著名词人秦观的《贺正旦》帖,是现存最古老的名人“拜年帖”。秦观的这份拜帖,上款为“观敬贺子允学士尊兄正旦”,下款是“高邮秦观手状”。敬贺正旦,即今日“恭贺新年”的意思。
明代画家、书法家文征明《拜年》诗曰:
不求见面惟通谒,名纸朝来满敝庐。
我亦随人投数纸,世情嫌简不嫌虚。
便是这一风俗的写照。
古人辞旧迎新繁文缛节多,除了宫廷、官府里的朝拜、官拜,平常世家也要相互敬拜回拜,表达新年的祝福。不过,这种迎来送往很是累人,常常是搞得身心疲惫。有感于此,唐代诗人白居易在《元日对酒》一诗中云:
庆吊经过懒,逢迎拜跪迟。
不因时节日,岂觉此身羸。
他感慨如果不是因为拜年,都不知道自己身体日渐羸弱。
旧年将去,新岁又添。在这新旧交替之际,古人往往心生感伤,暗叹流年似水、鬓发染白。仕途起起伏伏的唐代诗人刘禹锡在《岁夜咏怀》诗中说:
弥年不得意,新岁又如何?
念昔同游者,而今有几多?
以闲为自在,将寿补蹉跎。
春色无情故,幽居亦见过。
其失意仿徨之状直透纸背。南宋的姜夔少年孤贫,屡试不第,终生未仕,一生转徙江湖,靠卖字和朋友接济为生。新年里他自有许多感慨:
柏绿椒红事事新,隔篱灯影贺年人。
三茅钟动西窗晓,诗鬓无端又一春。
慵对客,缓开门,梅花闲伴老来身。
娇儿学作人间字,郁垒神荼写未真。
孤灯清影里满是漂泊的寂苦,好在还有邻家小儿欢喜喜张贴门神的场面,不由带来一丝丝亮色。
远在异域的诗人们,遥望家乡的山和水,新年里更觉孤苦伶仃。唐代诗人孟浩然在《岁除夜有怀》表达了这样的感怀:
五更钟漏欲相催,四气推迁往复回。
帐里残灯才去焰,炉中香气尽成灰。
渐看春逼芙蓉枕,顿觉寒销竹叶杯。
守岁家家应未卧,相思那得梦魂来。
羁旅他乡的诗人除夕夜独坐帐里,感叹时光易逝,寒意料峭中独对残灯,看炉香燃尽,借酒遣愁,思念家人。
孟浩然还有一首诗写于岁尽之时,他在漫游越地时遇见故人,有所感念,诗曰:
云海泛瓯闽,风潮泊岛滨。
何知岁除夜,得见故乡亲。
余是乘槎客,君为失路人。
平生复能几,一别十馀春。
——《除夜乐城逢张少府》
诗人在阖家团圆的日子里,他乡遇故知,自然欣喜不已,但还是脱不了“同是天涯沦落人”的失意悲伤之调。
在新旧交接、万家欢聚的时刻,怀乡思乡的诗人还有很多。唐代边塞诗人高适的《除夜作》:
旅馆寒灯独不眠,客心何事转凄然?
故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年。
唐代刘随州刘长卿的《新年作》:
乡心新岁切,天畔独潸然。
老至居人下,春归在客先。
岭猿同旦暮,江柳共风烟。
已似长沙傅,从今又几年。
还有白居易的《客中守岁(在柳家庄)》:
守岁尊无酒,思乡泪满巾。
始知为客苦,不及在家贫。
畏老偏惊节,防愁预恶春。
故园今夜里,应念未归人。
这些怀乡诗表现了诗人们共同的情绪:远在异乡、孤身只影、寒灯相伴、衰老愁苦、悲往忧新......诗人总是敏感的、脆弱的、孤独的,在辞旧迎新之时实属常态。
南宋诗人陆游倒是坦然面对,其雅情逸致不减。他在《除夜雪》中咏赞道:
北风吹雪四更初,嘉瑞天教及岁除。
半盏屠苏犹未举,灯前小草写桃符。
旧年将除,大雪纷飞,瑞雪兆丰年啊!诗人在屠苏酒氤氲的香气中,挑灯草书红彤彤的迎新桃符呢。他在《立春日》更是兴趣盎然,满满的皆是正能量:
江花江水每年同,春日春盘放手空。
天地无私生万物,山林有处著衰翁。
牛趋死地身无罪,梅发京华信不通。
数片飞飞犹腊雪,村邻相唤贺年丰。
迎新诗里正能量的还有很多,洋溢着欢乐祥和、积极向上的氛围,充满了对新年新生活的殷殷期待和无限向往。如初唐诗人卢照邻的《元日述怀》:
筮仕无中秩,归耕有外臣。
人歌小岁酒,花舞大唐春。
草色迷三径,风光动四邻。
愿得长如此,年年物候新。
唐朝开元名相张说的《幽州新岁作》:
去岁荆南梅似雪,今年蓟北雪如梅。
共知人事何常定,且喜年华去复来。
边镇戍歌连夜动,京城燎火彻明开。
遥遥西向长安日,愿上南山寿一杯。
即使行将垂垂老去,那又有什么可怕的呢?“长江后浪推前浪,浮事新人换旧人”,新的曙光、新的希望总在前头。中唐诗人顾况在《岁日作》中说:
不觉老将春共至,更悲携手几人全。
还丹寂寞羞明镜,手把屠苏让少年。
北宋文学家苏轼在《守岁》里有句:
明年岂无年,心事恐蹉跎。
努力尽今夕,少年犹可夸。
两诗均提到了“少年”,少年是未来、是希望,面对时序的四季更迭、新旧交替,生命的代序流转、生生不息,我们应该坦然面对、欣然接受。
爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。
千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符。
——北宋·王安石《元日》
时光的华车总要飞速向前,我们自然会心潮澎湃,浮想联翩。无论你是风华正茂的年轻人,年富力强的中年人,还是鹤发童颜的老者,都应有“把酒酹滔滔,心潮逐浪高”的豪迈气势,去迎接新的征程,争取新的胜利!