再读余华的《活着》:人生的三个道理,越早明白越好
最近刷视频,无意间看到一个这样的片段:
一家医院的院长,为了救县长难产大出血的妻子,找到一个血型相同的小孩子给县长夫人献血,而这个孩子竟然被抽血而死。
这个片段虽然仅仅只有几分钟,但我看完足足难受了好久。
我点开评论区,发现这是根据余华的小说《活着》拍摄的电视剧,在众多评论中,我看见这样一条评论:生活再难,难道还能比福贵更难?
福贵,是《活着》的主人公。这本小说之前一直不敢看,直到被这个片段勾起了好奇心,终于翻出那本被我束之高阁的小说,细细读起来。
他先后经历了破产、丧父、拉壮丁、丧母、丧妻、丧子、丧孙······最后一个人孤零零地活着,却依然能在田间地头唱出最嘹亮的歌声。
《活着》已经远远不是一部小说那么简单了,他更是一部教我们如果面对低谷的哲理书。
01 道理一:苦,才是人生的常态
含着金汤匙出生的福贵,自小在这个大地主家过着优渥的生活,远近的人都叫他少爷。
福贵娶的媳妇家珍也和他门当户对,岳父不仅是米行老板,还是商会的会长。
家境殷实的福贵,生性放荡,娶了家珍这样漂亮贤惠的媳妇还不满足,长期在外寻花问柳,更过分的是让青楼女子背着他到岳父面前请安,丢尽了岳父的脸面。
面对这样的丈夫,家珍默不作声,做了四盘不同的菜,但是每盘菜下面都藏着一块大小相同的肉。
福贵装傻,假装不明白家珍是想告诉他,表面上看着各不相同的女人,本质上都是一样的,仍然自顾自地逍遥。
父亲看着不成器的儿子,打也打了,骂也骂了,可福贵还是我行我素,甚至沾染上了赌博。
福贵母亲和老婆的首饰,甚至是女儿的金项圈,都被他拿去还赌债。
直到那次在赌场遇到了龙二,优渥的生活彻底和福贵告别,过去锦衣玉食的日子,在那场持续到天亮的赌局中,烟消云散。
余生的日子,只有苦难与福贵常相伴。
钱,是所有安全感的来源,没有了钱,温饱都成了问题,哪里还有过去半分的潇洒,甚至连尊严都要抛在脚下。
输光所有家底之后,老父亲被富贵活活气死,怀着二胎的家珍也被岳父强行接走。
原本整整齐齐的一家人,如今只剩下年迈的母亲和幼小的女儿,和福贵挤在漏风的茅草屋。
为了吃口饭,福贵走进那个被他输掉的大宅子,放下颜面乞求赢走自己全部家产的龙二租给他五亩地。
他开始跟着以前自己看不起的佃户学习种地,累得筋疲力尽。
被娘家接走的家珍,为福贵生下一个儿子,取名徐有庆。
她仍然惦记那个不成器的丈夫,即使他已经从过去的福贵少爷变成了一穷二白的佃户,家珍还是抱着儿子从娘家跑回来,和丈夫一起劳作。
一家人又聚在茅草屋里,可还没有过几天安宁日子,福贵母亲的身体却被这艰苦的生活拖垮了。
为了给婆婆治病,家珍掏出从娘家带回来的最后两枚银元,拿给福贵买药。
福贵却在路上遇见军队抓壮丁,他放心不下家里生病的母亲,想逃,却听老兵说逃了死得更快。即使没死,也会被下一支队伍拉走。
家里没有人知道福贵被抓了壮丁,迟迟等不到儿子的母亲,临终前还在念叨着:“福贵不会又去赌了吧?”,之后就抱憾离世。
等到福贵躲过战场上的枪林弹雨,逃过一条命回家,母亲去世,女儿凤霞发烧变成了哑巴。
只有妻子家珍,始终不离不弃地坚守在这个家,等他回来。
本以为苦日子也不过如此了,可命运的玩笑总是一个接着一个开。
02 道理二:偶尔的一丝甜,就能慰藉人生的苦
福贵的人生是痛苦的,但是不可否认,他的人生里也有带来慰藉的一丝甜。
第一重甜,是母亲对他无私的包容。
福贵的母亲是个裹小脚的女人,一生只知道依附于丈夫和儿子生活。
在家道败落、丈夫去世之后,看着不成器的儿子,搬进了租来的茅草屋,从一个只会享福的小脚老太太,也学会了下地干粗重的农活。
往昔的荣华富贵既然已经不可能回去,只要一家人平平安安在一起,就是最好的生活,福贵的母亲,给了他最多的包容和关爱。
虽然爹已经不在,但只要有娘,这个家就不会散。
第二重甜,来自妻子家珍的爱。
家珍作为米行老板的千金,是上过学的女学生,本来和福贵同为有钱人家的儿女,是门当户对的好姻缘。
福贵有钱的时候一身毛病,家珍对他百般包容,温柔地家珍劝诫丈夫的方式,也是下厨做几道菜,以求福贵能迷途知返。
后来福贵赌钱丢掉了所有身家,本已经被娘家用花轿接走的家珍,不仅在生下儿子之后仍然让他姓徐,还自己抱着儿子回到了福贵租的那个破茅草屋。
本来这样被花轿接走的媳妇,是可以再嫁的。
回到福贵身边之后,家珍就开始和丈夫一起劳作,一起撑起这个家,丝毫没有嫌弃这个曾经寻花问柳的丈夫。
福贵被抓壮丁那两年,家珍一次一次进城打听,一次又一次失望而返。
在不知道福贵是生是死的时候,家珍依旧没有放弃这个破败不堪的家。
她辛苦抚养两个儿女,照顾生病的婆婆,为她养老送终。
福贵何其有幸,有钱的时候没有好好对待家珍,在落魄时还能得到家珍的不离不弃。
第三重甜,来自女儿凤霞的懂事。
福贵回来之后,无论他和凤霞怎么努力劳作,从土里刨的食儿也填不饱一家人的肚子。
但是女儿凤霞和儿子有庆的贴心懂事,也算是稍稍安慰了这对辛勤的父母。
眼瞅着儿子到了上学的年纪,家里还凑不出学费,凤霞就成了被牺牲的那一个。
福贵和凤霞忍痛把凤霞送给别人,换来50块大洋。
可是,用凤霞换来的钱获得的幸福感还是不能抵消心中的罪孽和不舍,福贵和家珍无时无刻不在担心这个又聋又哑的女儿在别人家受到欺负。
凤霞偷偷跑回家之后,福贵咬牙硬着心肠把凤霞送回去。
小小的凤霞面对这样的父亲,变得不哭不闹,默默地接受这样的结局,懂事地为这个家做最后的牺牲。
只在最后要和福贵分别的时候,抬起手摸了摸父亲的脸,福贵终于再也忍不住,转身背着女儿一步一步回到那个残破的家。
马东曾经在《奇葩说》上说:“心里有很多苦的人,一丝甜就能填满。”
福贵苦难的人生中,家人就是他生命中全部的温暖,或许就是这份温暖,支撑了他的整个人生。
03 道理三:只要活着,人生就有希望
虽然经历了那么多的痛苦,可福贵还是能从生活的苦难中,得到些许生活的希望。
两个孩子渐渐长大,女儿凤霞可以下地干活挣工分,家里多了一个劳动力,日子稍稍有些好转。
儿子有庆懂事得让人心疼,每天帮着家里割草喂羊之后,跑十几里的路去上学,日复一日跑出个运动会第一名,学校老师准备栽培有庆当运动员。
媳妇家珍依旧贤惠地操持家务,把这个不富裕的家安排得井井有条。
相较于过去的空虚,福贵自己也有了人生的目标,踏踏实实埋头苦干,想让一家人过上好日子。
仿佛一切都在向着好的方向发展。
可命运就是爱开玩笑,即使你已经跌落悬崖,还会让你继续向下坠入地狱。
因为血型恰好相同,有庆被学校老师叫去给难产的县长夫人献血,院长为了巴结县长,保住县长的老婆孩子,竟然把有庆活活抽血致死。
一夕之间失去唯一的儿子,这对福贵的打击比当初的破产还要大。
可渐渐地,福贵也想开了,儿子没了还有女儿,逝去的人已经消失,活着的人还要继续活着。
女儿凤霞幸运地找到一个知冷知热的好丈夫二喜,不嫌弃她的聋哑。
福贵和家珍看着女儿过着和美的小日子,心里也多了些许安慰。
可没过多久,凤霞因为难产而死,再也承受不住打击的家珍在凤霞去世三个月后,也撒手人寰。
家珍临终前,她嘱咐福贵:“你还要好好活下去,你还有二喜和苦根。”
家珍知道,自己要给福贵指出他活着的指望,这样自己走得才能安心。
可是没过几年,女婿二喜和外孙苦根也意外去世,孤家寡人的福贵再也提不起对活着的半分热情。
这超乎想象的残酷命运已经让这个迟暮的老人对自己的生命感到了麻木。
福贵在枕头下放上10元钱,希望有人帮自己收尸的时候,把他和家人安葬在一起。
一日一日地过去,虽然眼花耳聋,腿脚也越来越不利索,可福贵就这么一个人活了下来。
等枕头下的钱越来越多的时候,福贵用给自己准备的安葬费买了一头牛。
他买的牛几乎和自己一样老,除了用来耕地,更多的还是和这头牛相依为命,有个倾诉的对象。
福贵这一辈子,少年败家以致破产,中年恋家没有抓住改变人生的机会,晚年失去所有的家人凄苦地活着。
从世俗的意义上来讲,福贵的一生既悲惨又失败,但是他活着,活得比所有人都长,比谋夺他家产的龙二和间接害死有庆的春生都长。
只有生命是最稀缺的奢侈品,活着才是所有一切的希望。
余华在《活着》的序言里写到:没有什么比活着更快乐,也没有什么比活着更艰难。
福贵的一生就是这句话最好的注解,没有谁能比他更悲惨,也没有谁能比他活得更通透。
当日暮西山,福贵赶着那头老牛回家,田野上还会飘起,充满希望的歌声!