【170】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛牛晋荣作品

有母，三分地

牛晋荣（山西）

一亩三分地，在农村，是日子安定、心内稳妥的象征。三分地用于盖房，一亩地用于种田，可保吃住无忧。

有母，三分地。在我心里，是人生饱满的象征。有母亲，三分地能种得下胸中丘壑，植得了眼底山河。

母亲生长在吕梁山一个偏僻的小山沟，村里缺水，几十户人家靠村前一口井生活，取水成了村民一等一的大事，也成了母亲从十几岁到出嫁的核心劳动。头遍鸡鸣起，背了井绳，挑着水桶去排队。冬天里哈着白气摇辘轳，脚底下踩着冰柱子。一次肩回来两桶浑黄的井水，如此反复，等家里的瓮储满了，还得另存两桶，澄清了用。很难想象，母亲如何以瘦弱的身躯摇晃过山道。

母亲后来嫁给了大自己八岁的父亲，一直想不清楚以母亲的温和，怎么会与性子执拗的父亲结合，并且生儿育女。

当时三舅到了结婚的年龄，母亲待嫁。小山沟贫苦，嫁娶彩礼多。父亲年龄大，娶亲舍得花钱。就这样母亲嫁给了父亲，后来三舅娶了亲。我为母亲的草率出嫁愤愤不平，母亲却平和地说：一母同胞，我嫁了，你三舅可以有钱结亲，挺好。日子不是心里想怎样就怎样，是踏踏实实过起来的。人都说是命，那就把命拾掇好。我一时语塞……

婚后一年，家乡闹灾，母亲随父亲迁往寿阳。母亲常说寿阳是养穷人的地方，日子都是甜的。门前门后都是果树，酸溜溜的杏、甜滋滋的桃，秋后有存粮，冬天自己挖煤取暖，炕头热乎乎的，还生了大姐。可惜，父亲秉承“人不远离乡”的老话，三年后又举家返乡。稳定的生活，转了一圈回到原地。母亲想留下，最终却“嫁夫随夫”。

返乡的日子，父亲以长兄管家的身份，挑起一大家的生活担子。白天挣工分，晚上走几十里山路，倒腾米面。被举报后，一夜之间以“投机倒把罪”入狱。生活把母亲狠狠地抛在十字路口，哭天不应，叫地不灵。

彼时，母亲生了二姐，父亲不在家中，二姐不幸早夭。每每谈及此事，母亲都哽咽并愤怒——在我记忆里，这是母亲最深切的愤怒。二姐是因为没钱医病，耽搁了才夭折。父亲不在，家里爷爷叔叔们盘算着母亲未必会久留，于是弃之不理，母亲不知遭受多少无奈和痛楚。

父亲出狱后，苦日子终于过到了头。住在土窑洞里，母亲觉着踏实。养鸡养猪，牛马成群，日子又红火起来。母亲在艰难中没有离开这个家，一是为了大姐有亲爹；二是断定父亲不是犯罪，是为了一大家子的生活。母亲心里有杆称，称得出人性善恶，时艰履难。

土窑洞的蜘蛛网被风吹散，窑顶的酸枣绿了又红，木板门咯吱咯吱满是欢乐，我即将加入父母的生活。

母亲怀我时，三舅车祸去世。母亲陪着外婆哭了好几个月，自己身体越来越弱。一次父亲赶着马车接母亲回家，半路马受了惊，磕了肚子。回家后第二天我出生，落地不哭。母亲常说是她对不住我，让我在娘胎里受了苦，所以才体弱多病。我感谢母亲在艰难苦痛中十月怀胎把我带到世上。

不知走过多少山梁，翻过多少沟沟坎坎。繁杂的生活里，母亲依旧踩着地垄，握着犁耙，挎着笸箩，把日子过得热气腾腾。

二零零七年，外婆脑梗突然离世。母亲觉着亏欠外婆，没能照顾吃穿，没能服侍床前。看着母亲脸色蜡黄，我知道外婆去世带走母亲一半的生命。丧事办完，外公被接到家里由母亲照顾，冷暖周全，饭食亲尝。农村“养儿防老”的旧俗根深蒂固，母亲不知受了多少闲言碎语，却从未埋怨过，直到外公去世。与外婆去世不同，母亲在生死之间找到了告别亲人的平衡点。外公下葬后，母亲睡了一天，只一句“自己成了没有爹娘的人了！”我的心就像经雨坍塌的土崖，为了母亲不动声色的坚韧。

二零一五年我毕业后顺利考上工作，母亲笑起来像漫野的山丹丹花，漾漾的美。

母亲的三分地，是骨肉亲情，是儿女丈夫，是把自己当尘土，承载半世光阴。

那三分地，是艰难中的坚定，是痛苦中的淡然，是柔弱里的硬朗，更是奔腾不息的大河大江。

有母，三分地。

【作者简介】牛晋荣，1986年出生于山西省吕梁市岚县，2015年经吕梁市临县教体局“高层次人才引进”，任教于临县高级中学，从事语文教学工作。在语文教学中作文教学上用意颇深，主张作文“用真意，写真亲”，在课堂教学实践中进行探索。希望通过自己的笔，记录生活中的美好和苦难，让生活充满温度。做一个纯粹的语文老师，做一个心存感恩的人。