工作笔记:与作者有令峻先生谈《我的战友黄继光》
(有令峻先生)
梁东方
日前,《我和战友黄继光》一书的作者有令峻先生,专程从济南来;在去电影厂谈剧本合作事宜之后,前来出版社。傍晚的时候,我和有先生在小街上的饭馆里一人吃了一碗面,聊了两个小时天儿。
有令峻先生年逾古稀,69岁了,却有29甚至是19岁的身材。他当场演示了一下弯腰双手下摸的动作,不仅两只手的手掌可以同时触地,而且两腿绷得笔直。这不得不让人惊叹!
这肯定是常年坚持锻炼的结果。果然,有先生说,每天早晨起来他都会练功一小时,雷打不动。正是因为有了如此强健的身体,他才能在退休以后一直保持着自己的写作习惯,奔走在齐鲁大地,四处去采访,去做口述实录的实证主义的写作的。
在我们这里出版的《我和战友黄继光》一书正是这种实证主义写作的一个成绩。书中收录的五位战士的回忆,记述了他们一生之中难忘的战争岁月,有的是名动世界的英雄,有的是受最高领袖表彰的英模,有的则是默默无闻的普通战士;不管身份如何,他们每个人都用自己的一生讲述了国家社会和个人的林林总总的起伏与遭际,都在相当真实的角度上记录了人生的不易和社会发展的曲折。当然其中老战士李继德对战友黄继光的回忆因为从最切近的角度上还原了英雄的壮举,回击了一段时间里有人对黄继光的怀疑和诋毁,而成为本书篇目中最醒目的存在。
有先生告诉我,其中一位在还没有收到书的时候就已经去世了;另外另一位倒是看到书了,但是不久也去世了,去世的时候是带着剩下的唯一一本书下葬的——有先生将自己这本书的全部稿费都买了书,除了送给他的采访对象之外,还送给了家乡与被采访人家乡的图书馆与学校。
这本书成书以后入选了河北十佳图书的前二十名竞争名单,虽然最终落选,但是很快就得到消息说全国农家书屋推荐书目选中了它。它也成了本年度我社唯一入选全国农家书目推荐目录的书。也就是说,其价值和意义,包括其实证主义的写法,还都是被相关部门的认同的。
这实际上是获奖书的最佳状态——如果我们可以说选入全国农家书屋目录也算是一种奖项至少是一种荣誉的话;也就是说,在选题的策划和编辑过程中,首先看重的是选题方向正确的前提下的内容质量,是写作者的写作水平和写作方法;有了这样的保障以后,即便图书没有获奖,其阅读价值甚至保存价值也相对会高一些的情况,肯定也是大概率的。
而读者和广大受众其实最为心明眼亮,他们总是能在众多图书里去伪存真,发现真正有含金量的作品。予以销量上的显示,或者口碑上的推崇。《我和战友黄继光》一书,不仅记录了英雄,而且讲述了人生,可以让更大范畴内的人们在前人的身世与事迹里感同身受地体会到血与火的壮烈和生命价值的质地。
(李继德老人在黄继光像前)
这样实证主义的写作,不同于没有现实生命逻辑的纯粹虚构,不同于苍白的正确旗号下的无病呻吟,而相对拥有永恒的史料价值与生命文本的力量。它不是为了评奖而设计的选题,更不是单纯为了正确的旗号而做的先入为主的演绎。它是既往生命的真实记录,具有放之四海而皆准的普遍性与真理性,是为任何时代任何疆域里的人们都能接受的。
在初夏的晚风习习的吹拂中,我和有先生告别。他告诉我,他正在抓紧时间,采写更多的老战士的回忆。