摆了POSE的暗黑历史——观电影《罗曼蒂克消亡史》有感

梁东方

历史既是小人物普通人的历史也是其间点缀着的大人物或者说不普通的特殊人物的历史，而通常的话语关注总是更倾向于那些不普通的特殊人物；这不仅表现在历史书写与评价上，也必然延及被搬上舞台的文艺创作中。其中的道理可能是他们的人生更富有戏剧性，更有冲突的烈度——如果说普通人也未必就少了类似的戏剧性和烈度的话，那就只能是说普通人甚至更其众多更其夸张的跌宕起伏的人生，一向为公众话语所忽略，甚至从来就没有被言说过，也就早已堙没到历史深处了。

总之，帝王将相才子佳人名人大腕儿黑帮巨头等等还是习惯性地要占据更多的社会话语空间、文艺话语空间；哪怕仅仅是借着他们说事儿、抒怀，但毕竟当下说的、直接讲的也还是他们，而不是默默无言的普通人。

因为从传播的角度，从经济的角度上说，他们已经具有了先天的“广告效应”：黄金荣、杜月笙、张啸林、戴笠、蝴蝶，以及围绕着他们的杀手、女人、东瀛特务、日本侵略者的历史已经是被一说再说依旧深不可测被添加进去了无数的想象的话题。在这个话题之上开发具有观赏性的电影画面，具有巨大的张力，也具有让今天的普通人在普通的生活里一望既往的不普通以及想象人生的可能性的传奇效应。这和武侠、枪战电影的宣泄效果如出一辙，并无新意。

这只要看看整部电影从头到尾都煞有介事的表演风格就可以明了了：不管是胁迫还是恐吓，不管是暗杀还是活埋，不管是卖淫还是奸污，不管是无情地夺人性命还是有意地侵占国家，几乎所有的叙述都是舒缓的、不动声色的，甚至是有漫画的定格效果的。好像因为既往的云烟过于深远而可以像是探究古迹一样慢慢挖掘，好像任何感情都已经无济于事而可以像是电影中的那些不动声色的角色一样不带感情的宿命。

这既是摆了酷酷的POSE让人追捧的电影范儿，也是站在历史高度上的俯瞰，还不无对林林总总一向如此的人类历史的悲悯。

个人的欲望和国家侵略者的欲望所要掠夺的，都是这个世界上弱小者的全部利益，包括女人的身体和银行的财富、包括漂亮的耳环和广袤的疆土的全部利益。为了这个永无止境的全部利益，消灭任何一个具体的个人、哪怕是一个伦理上的亲人都不在话下，都眼睛也不眨一下。

那个初出茅庐年纪还不到二十岁就可以在活埋人的现场里挥舞铁锨猛拍被捆绑的受害者脑袋的马仔，便是这样的在利益之下的无情的象征。在他毫不怜悯地使用暴力之前，那个受害者刚刚说了一句：“我的儿子和你一样大”。

日本特务暗室囚禁女主角章子怡，日日蹂躏，其变态的歇斯底里之中既是兽欲宣泄，也是其所效忠的国家对整个中国的侵害的直接物喻。

而某种程度上说，男主角葛优（原型应该是杜月笙）始终没有任何表情的老脸，就是人世的一切只能如此绝对不能例外的铁血原则的表现，就是整个历史都已经过去、再怎么也无可奈何的“只能如此”的象征。

从人类整体和民族国家的角度上说，当然最近大几十年以来的进步还是明显的；正是这样的“进步”使今天的创作者和观众有了值得庆幸的俯瞰的高度，与堪称幸福的反思的余暇。

作为大多数普通人中的一员，我们自然祈愿残酷的、不公的、黑暗的一切，永远成为过去，不再重演——尽管世世代代的人们也肯定都发出过类似这样的愿景期盼，而也每每落空。