【散文】“烂酒”面面观
曾几何时，办酒席是一件多么严肃、多么让人尊重的事情，因为那个时候，只有红白喜事才办酒席。
如今，很多酒席已经完全变味！
孩提时，穿上新衣服，跟着大人出去吃个酒席，是一件多么奢侈和令人羡慕的事情。那个年代，物质匮乏，平时家里吃的都是粗茶淡饭，只有酒席上才能吃到跟过年一样的好菜。八九十年代的农村，随礼是很少的，也就两三块五块，随礼之人也没什么负担。遇上老人过世，几乎不随礼，买点香蜡纸钱鞭炮带过去即可。由于随礼很少，又是流水席，亏损是常有之事。
另外，办酒席还得麻烦左邻右舍，很辛苦，主人家起起落落得折腾一周才缓过劲儿来，无疑是劳力伤财，所以人们都不轻易办酒，也不热衷办酒。唯有红白喜事，不办实在说不过去，才硬着头皮办。经济条件差的人家，甚至连喜酒都不办。
后来，随着社会发展，攀比之风日趋激烈，人们随礼也发生很大的变化，从八九十年代的三五块，发展到了现在最低五十块起步，上不封顶。
以前听一个四川籍同事说，他们老家送礼更大，至亲随礼一万起步，简直不可思议。由于随礼额度提升了，办酒席再也不会亏损，有的小赚，有的大赚。但是，大家发现，办酒席永远没有公平的。为啥呢？
比如，老张请老刘吃酒，老张家有五个孩子要结婚，那就要最低吃五次吧。而老刘家只有两个孩子要结婚，两年内只能请老张吃两次，亏了三次。于是，老刘想了下，不行，得再办几次补回来。怎么补呢？“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”老刘的孙子要剃胎头，于是大办一场，把所有亲朋好友都请了；过一年不到，老刘家又“开财门”，再大办一次，照例把远近亲朋好友都请了个遍。这下心里差不多平衡了。另一老赵，家里有两个儿子，七八年前各自在外地带了媳妇回来，没办酒，但是孩子都七八岁了，老赵一想：“你们家都有酒席办，我也得跟上啊，不然我总是吃酒，只出不进，多亏呀。”于是，老赵办一个六十大寿酒，其实他已经62岁了。照例把所有亲戚朋友都请了，一下子收入两万多，净赚一万八。
人们互相学习的能力是很强的，其他人都纷纷效仿。
既然你老刘老赵请我吃烂酒，我也办烂酒请你们吃，不然我送出去的钱怎么收回来？
就这样，各种办酒的名目都出来了：满月酒、状元酒、寿辰酒、乔迁酒、生病出院酒、坐牢出狱酒、结扎酒、开“财门”酒、母猪生崽酒……堪称五花八门，可谓无奇不有！有的人家由于孩子都没到结婚论嫁年龄，实在无酒可办，好不容易孩子考了个专科学校，也逮住机会，轰轰烈烈地办个“状元酒”；有人生病住院出院了也办个隆重的“出院酒”；有人坐牢几年回来了（有的甚至是被拘留了几天）也大张旗鼓办个“出狱酒”。
笔者认识的一个姓吴的光棍汉，靠跑摩的为生，数十年来，吃了无数酒席，钱没少花，自家从来没办过酒席，心里一直很窝火。有一次，老吴骑摩托把人撞伤了，医院治疗加各种开销，花了两三万，这数目不小，跑摩的得辛苦一两年呢，怎么也得想办法填补吧。于是，他买了点涂料，把二楼空置的房子粉刷一遍，从一楼搬到二楼，就计划办个“乔迁酒”，把所有他走过的熟人都请了个遍。大家到了一看，卧槽，这他妈哪是搬新家啊，明明是从一楼搬到二楼，也不是新房子。但是人去了，必须送礼，就是人不去，通知你了，你也得找人带礼钱，人不到可以，钱必须到。酒席一办，一下子收入六万，倒赚三四万。
甚至，还有租房住的搬家，也办个搬家酒的！
随着滥办酒席之风的不断演变，大家发现，一年下来，普通人家光吃酒席就得五六千块；如果是公职人员家庭，一年光吃酒席就得两三万，职位高、人缘广的，得三四万。有时候跟同学聊天，他们都很无奈：总有吃不完的酒席。特别到了冬季，大家都不忙了，不忙了干啥呢？办酒席。
有人把滥办酒席编成了山歌——
一进九十冬腊月，
手机天天有请帖；
拿起手机打开看，
办酒办得好缺德。
另有一首是这样唱的——
说起如今办酒席，
让人想起好心疼；
这家办了那家办，
吃得腰无半分文。
到了冬季，有的人家一天最多时候要吃六家人的酒席，基本都是在赶场子，像打仗一样忙乱。
由于乱办酒席泛滥成灾，老百姓苦不堪言，虽怨声载道却无人有魄力走出此怪圈，不得不向当地政府诉苦。政府遂下令，除了红白喜事，其他一律不得办酒席，违者查处。于是，政府在路边许多显眼的墙上贴满了治理违规办酒的标语，大家不妨欣赏一下——
莫让“无事酒”坏了“人情味”；
几年不见人，返乡就办酒，你说丑不丑；
严厉整治大操大办，借机敛财的行为；
树新风，革陋习，狠抓违规办酒风；
禁止违规办酒，倡导勤俭持家；
不办无事酒，不赴违规宴；
办酒敛财不可取，发展才是硬道理；
办无事酒可耻，赴违规宴无聊；
若办无事酒，就是不怕丑；莫说送人情，走都难得走。
你办酒，我办酒，办来办去办自己；
全民齐行动，狠杀办酒风；
逢年无事来办酒，害苦亲朋和好友；
千万别办无事酒，婚丧嫁娶要报告；
想方设法办个酒，借机敛财真是丑；
无事办酒亲友怕，当面恭贺背后骂。
这些标语口号虽然成效不大，但是办酒席之风略有收敛。
烂酒为什么难以杜绝，大概是道高一尺魔高一丈的缘故，许多办烂酒的人家为了逃避处罚，把酒席办得很隐蔽，甚至化整为零，分成几拨来请，给查处的相关人员放烟幕弹，造成取证难。
一些人家跟基层干部关系要好，基层干部睁只眼闭只眼，没人举报，于是也就逃避了处罚。
政府还专门下文件，要求公职人员不得吃烂酒，否则从重处分。笔者有个朋友，在地方上任个小职务，一天，有个不知趣的朋友搬家，请他帮邀约另外几个朋友去“烧锅底”（吃搬家酒）。这个朋友心里很窝火——政府明明禁止吃这种酒，你又不是眼睛瞎了，请我吃酒已是千不该万不该，还要请我帮你邀约别人，本想发火，但碍于情面，于是很委婉地说：“你是知道的，最近政府管得很严格。我给你约人，一旦被举报，我难脱干系。”朋友以为，他这样讲了，对方会知趣一点，阻止他不去吃酒。殊不知对方脸皮却很厚，说：“你不方便帮我邀约，那我自己通知吧。”后来这个朋友说：“酒呢我不来吃了，我从微信上给转个红包给你，你就不要在账簿上登记我的名字了，否则上面查下来我要着处理！”朋友以为对方会客气一下拒绝微信红包，没想到，对方很快就收了红包——可见，许多人为了钱已经无耻到什么地步了！
笔者还有个朋友，突然赚了几个小钱，有些高调，于是，借给自己父母办六十大寿庆贺酒席狠狠显摆张扬，第一年给其父办寿酒，请了众多官员老板，收下红包无数，请主持人，表演节目，拍照录像，天天微信转发，一幅很不得了的架势；次年，又给其母祝寿，仍然请遍官员老板，大家烦不胜烦，碍于情面，仍然红包奉上。是日，仍然请节目主持，仍然表演节目，仍然微信转发视频图片，高调得一塌糊涂，并扬言：“就像中央电视台星光大道……”呜呼，气派是气派，热闹是热闹，可否听到别人在背后是怎么骂你的？
由于近年来一些地方政府查得紧了，许多人家办烂酒赚钱心切，但又怕被查处，于是打起了“借壳”的主意。本来是办烂酒，为了将其“合法化”，于是只得“借”一个“壳”。“借壳”也不能乱“借”——总不能说自己家里死人对吧！于是，一些本来不是结婚的酒席，也打着结婚的幌子。本来是办搬家酒，向政府报备和给亲戚朋友下请帖时均以“结婚”的名义蒙混过关。笔者一位朋友说，他接到他姨妈家儿子请吃酒的请柬，说是给孩子结婚。结果呢，三亲六七赶到了，才发现他家门上虽然贴了个大红“囍”字，却不见新人的面目。待得仔细打听，才知道不是办结婚酒，而是修了一间小平房，所谓乔迁新居，请大家来喝杯搬家酒。由于酒席办得名不正言不顺，办酒的事主脸色显得十分不自然。看来，其内心多少还是存在一些羞耻感的！
即使是正儿八经的结婚酒，有一些人家也办得很离谱。笔者一位朋友说，他姨妈家的女儿家以前和他家几乎没有来往，前不久突然来认识，年前就请他们去吃酒，说是嫁姑娘。去了一看，只见门口挂了张婚纱照，新人没看见。一问，说是两口子都没有回来，在外地打工呢！哈哈，新人都没有回来，办什么结婚酒呢？这酒吃得多少有些窝火！前几天，这家“亲戚”家又在请吃搬家酒了……
记得我读高中时，有一个师大毕业没多久的师兄，在我们学校初中部任教，我俩都住在学校免费的砖瓦房里。他一个月工资800块。有一次，他很郁闷地告诉我：“兄弟呀，学校的集资房修好了，这个月有20个老师搬新家，都办酒，每一家最低随礼40块，这个月得借生活费了。到时候我买点米和菜，咱俩一起开锅吧！”可见办酒席给普通人带来的杀伤力有多大。
在老家，去吃酒席随礼叫“吃酒”；在重庆，人们接到请柬，叫“炸弹”，威力可见一斑；在北方，人们吃酒随礼叫“份子钱”，似乎跟吃饭AA制一样。由此可见，不管是“吃酒”，还是收到“炸弹”，还是“份子钱”，从字面上来看，在人们心中的地位并不高。
还有一些地方把请柬叫做“催款单”或“派款单”。催款单也好，派款单也罢，反正都不好听，都是对请客吃酒表现出的一种厌恶与无奈！有一次，一位同事到办公室送吃喜酒的请柬，一位同事由于平时说惯了，没注意别人的感受，当着送请柬的主人说出一句“催款单又来了”的话来，送请柬的人一下子面红耳赤，好不尴尬……
有一次，一个六七年不联系的“熟人”，见面就请我参加婚礼，过后硬给我一个“炸弹”，还特地打电话提醒我。我嘴上虽然答应，事实上我肯定不会去的。
五六年前，有几个收入一般的同事，硬是要办酒席，我们硬着头皮去了。去了一看，全都是家常菜不说，关键还不够下饭，我们只能叫服务员端来一大碗泡菜，“刨”两碗干饭就撤。
很多人都在背后骂：“办的什么鸟酒席，饭都吃不饱！”为了赚那几个鸟钱，让人戳脊梁骨，值得吗？如果把随礼的钱拿40%出来办酒席，肯定没有人会说的。非要狠赚80%，那酒席能像样子吗？
总而言之，不管是“吃酒”，还是收到“炸弹”，还是出“份子钱”，不要那么刻意和在意，觉得关系到位，就去；反之，不要勉强自己。办酒席呢，该办的就办，觉得条件不错，那就认真办，请关系很好的亲戚朋友一起热闹热闹，也就可以了，何必非要把办酒搞成一种创收的渠道不可？