烟火深处槐树路||一犁
作者:一犁
烟火深处槐树路
灰黄，老旧，皴裂，是我对槐树路一贯的印象，从20年前到今天，不曾改变。
槐树路两侧各有一排灰砖青瓦的老式起脊房，低矮，破旧。久经风雨侵蚀，墙体早已不是往日面目，居委会干脆用涂料统一刷了白。这薄薄的一层白，隐约透出老旧的砖缝、裂痕，就仿佛七八十岁的老妪，施了粉也遮不住皱纹、老人斑。本想美一下，结果却花了老脸。老人家不自知，别人看了也不说，大家习惯了也就无视了。这位花脸老人就这么一天天，一年年，在这条路上招摇着。小巷深处的住房大多翻了新，起了楼，它还是旧脸孔。除了瓦楞上的草还在应着季节生长。屋檐下是东扯西拉的电线，一直灰蒙蒙的。
老屋一家连着另一家，咳嗽一声彼此都听得见。各户门口都有一个水池，算得上是半个厨房，一家瓢动锅响，其他人家也就相继淘米洗菜了。
20年前刚搬过来时，我是从门牌上知道它的名字。也许是因为租的房，心理上毫无接纳感，以至于在这条街住了一年多，直到搬离，都不曾把这条路认真地从东到西走一个全程。尽管，它也就二三百米的样子。
但是，这槐树路的朝朝暮暮，不用刻意去记忆，它也会自然地在脑中生根。东起淮海路，西至人民路，闭着眼睛都知道哪里拐个弯儿，哪里有个巷。窄窄的路面，线条倒是秀气，巷子口有两户独幢小楼，增添了明媚。西边户建得更如桃源一般，乳白的廊檐，深绿色的门楣，七里香枝枝蔓蔓爬满墙壁，每到春天，花儿争香，蜂蝶争宠。弯道南侧是公共厕所。每天清早，头发蓬乱的男人，裹着睡衣端着痰盂的女人，拖拖拽拽的孩子，各色人等匆匆奔向它。
走在这条路上，你会觉得一辈子不出去也能生存。浴室，水果店，烟酒店，粮油店，裁缝铺，美容店，养生店，药店，快递，家电维修，电焊加工……日常所需，应有尽有。
但是，这条路最浓的烟火气，还是来自那一声长长的吆喝——“老淮安——豆腐脑”，犹如巴赫的咏叹调，既通俗又极富诗情。声音在空气里拐个弯才落到地面，从坚硬的水泥路上划过，悠悠尾音似乎可以把尘土卷起，让落叶翻飞，然后一起成为咏叹调跃动的音符。及至这咏叹调飞旋着撞击我的小窗时，我会牵着女儿下楼，走向声音的源头。
叫卖声源自一个中年妇女，老淮城镇人，每天傍晚准时到槐树路。女儿喜欢扒着自行车后架上的铁皮桶沿，望着她一铲一铲地盛。嫩滑的豆腐脑在碗里晃悠悠颤巍巍，再捏点虾皮、香菜、大头菜末，麻油一点，碗就从她手里传到我手里。女儿开始雀跃。先舀一勺塞进她的小嘴，再端着往回走。身后，“老淮安——豆腐脑”又开始在风里跌跌撞撞，贴着槐树路面，翻滚着往远处去了。
20年后，再次亲近它，是因为从家到单位，步行最近的路线就是穿槐树路而过。再次踏上槐树路，首先想到的还是那一声吆喝。但再没听见过，也不曾看到那大架自行车和挂在后面的铁皮桶。我哪可能再见到她，我已把自己活成她当年的模样——满脸皱褶的中年妇女。而她，当在家含饴弄孙了吧。
再次路过，脚步慢了，步幅小了。二十年前，急急匆匆，来来往往，上班下班，接娃送娃。起风了，担心孩子冷不冷；下雨了，念着衣服还没有收。明明踩着高跟鞋，还是走得咋咋呼呼，风卷尘扬。
现在，已不满足于上下班路过时的随意一瞥。晚饭后，还要再去槐树路散会步。夜幕初垂，路灯半睁着昏黄的眼，目光里失了清纯，多了柔和与慈祥。我在她的目光里安静地行走。“啪”，某个小窗透出光来，刚才老迈的路灯突然年轻了，活泼起来，和小窗里的灯光纠缠、交融，恋人般忘情，无视路过的我，也不忌惮打闹的顽童。
月亮西斜的时候，小窗暗了，路灯恢复了矜持，槐树路开始走向夜的宁静。
念叨槐树路，怎能忘了槐树呢？
事实上，在这条路上住着的人，确乎跟我一样早就忘记了挨着家门户生长的老槐树了。
这些树大多碗口粗，约莫一二十年光景。这条路上的槐树全是国槐，当地人称本槐，长得慢。
春二三月，其它草木绿了一片，它还是黑不溜秋，根本捕捉不到春传递的讯息。惊蛰过后，似乎一夜之间，呼啦一抖落，满身细碎的嫩叶片，齐刷刷，绿意盎然。
六月开始酿花，一进七月门，一串串风铃般的小花挂下来，蝶形的浅绿色小花，纯净淡雅，很有点韵致。
这槐花是没人吃的。淮安人吃的是洋槐花，色白香浓。什么槐花涨蛋，槐花饭，腌渍糖槐花……都与这条路上的槐树不相干。
这条路上的槐树，连花也开得低眉顺眼，似乎是庶出的，长得再俊俏，也要收敛着自己的美，永远也不敢张扬。
这时节，树下开始有乘凉的人，三五个一簇，摇着蒲扇，侃着大山，听一两声蝉鸣。透过密匝匝的树叶，仰看深黑的天空，点点小星一闪一闪，周围的幽暗，让这些小星愈发璀璨起来。
《群芳谱》一书说，槐之言怀也。我总在星光的璀璨里，怀念咋咋呼呼的岁月。
近日在路上行走，见两位老人倚着槐树闲聊，有两句话震疼了我的耳膜：
“昨天有人扛着架子在路上比划，是要拆迁了吗？”
“谁知道呀，父辈的老屋，孩子们都在这里出生，长大，拆了啥念想都没了。”
会不会哪天一觉醒来，再次路过槐树路的时候，它已变成一片废墟？又或者，它会一直存留于岁月。
这才是我希望的。因为，岁月深处，有它在，烟火就在。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—
作者简介
一犁，江苏淮安清江浦人，省作协会员，迄今公开发表散文、诗歌、小说等百万字，作品集有《冷月曾照运河水》《清江浦的女儿》。