我的母亲没有多少文化，小学毕业考上了初中，却被大队支书的女儿顶替了。
大队支书来家里说：“你看你家里，父亲有病，一堆弟妹，没有劳力，这个学你就别上了，在家帮你母亲干活，让我女儿去上吧。”母亲聪明又勤奋，总共跟老师学了一周的裁缝。虽然没钱再学，老师爱才，临走送给她全套的教材，竟自己学成了一个好裁缝，帽子大衣什么都能做，而且做的非常好。后来母亲被选做卫生员，一个高大帅气的赤脚医生来提亲。家里大人看不到长远，看不到人家将来是著名的医师，只说人家家里山，拒绝了。后来母亲嫁给了父亲，姥姥家到奶奶家倒是一马平川，但那时候的人家都穷，兄弟姐妹多，结婚后没多久就分家另过。母亲在生我之前生下一个男婴，活了九天夭折了。缺吃少穿的年代，母亲吃不饱饭，严重营养不良，怀孕七月就生下了我。当时我生出来那个小啊，据说爷爷的鞋可以做我的摇篮，肚子像刚刚出生的小麻雀的肚皮——青肚皮，里面的肠子都清晰可见，周围一片活不成的声音，一个碗大的高梁杆做的小筐，放在外间，随时准备把我扔到村边的河滩。只有母亲，她坚信我能活过来，她用爱怜的眼神呵护我，期盼我成人。小时候总是一靠就坐上了母亲的双腿，躺倒在她温暖的怀里，母亲摸摸我的脸，捏捏我的耳朵：“我的女儿最有福气，看我们的耳朵，胖嘟嘟的，像个元宝，耳垂这么厚。嘴角俩个吃福疙瘩，一辈子吃香喝辣。来，我们来看手，左手一个肘，右手一个肘，十指九斗不如一肘，我们有两个肘呢！”母亲幸福地笑着，好像她的女儿已经过上了万人莫及的幸福生活。有一天半夜里突然被抱起，迷迷糊糊地耳朵就被划破，看到有六七个穿白大卦的人，把从我耳朵上取的血夹在两片玻璃片间，出去了。我放声大哭。母亲笑着说：“不哭不哭，这是科学家在取样呢，看看我们这片的人吃的东西里面缺什么不缺，缺了就给咱们补上，你没看见，给你采样的医生，惊叹你的厚耳垂呢，她一定在想，这个小姑娘，长大一定好福气哟！”家里有一些旧图画书，母亲给我薄纸和钢笔让我蒙着描。描好一个人，我就拿到门外给坐在门口和村里人一起纳鞋底聊天的母亲看。一个本家姑姑一把夺过去看。“你画的？”她问。“我也说呢，要是你画的，可就太好了，描的，就一般。”姑姑说。母亲接过去，看了看说：“哎呀，描成这样，已经太好了，线条又流畅又干净，人的表情也好，我女儿有画家天份呢，没准将来是个大画家呢！”母亲的夸奖，把姑姑给予的不快一扫而光，我高高兴兴地接着描去了。直到现在我都爱画画，陶醉于书画之美。有一段时间村里年轻人传看一本名字叫《第二次握手》的书。书传到我们家，父母争看着，互相讨论着。母亲站着靠在西面一扇屋门上，羡慕地看书的一幕，永远定格在我的脑海里。“长大了你要做丁洁琼一样的科学家，物理学家，现在你把数学学好。”我翻着那本书，找到丁洁琼三个字，把它们大大地写在大门过道的墙上。后来我对数学和物理发生了浓厚的兴趣。数学和物理的学习没有感到难，成绩也很好。我自己从来都是自信满满，虽然不满十岁母亲去世，从此破衣烂衫，大拇哥一年四季露在外。母亲说我福气最好，一生好命。所以从没有觉得自己不如人，不曾抬眼高看过谁。姥姥是爱母亲的，姥姥衰老到快要不行时，说起母亲，还是泪流不止。“你母亲的去世，挖了我的心肝啊，直到现在我都想她，听话，从不和我顶嘴。你看看这屋顶上贴的，还都是她剪的花。我的巧闺女，给我做的鞋，总是那么合脚。”可是姥姥姥爷是怎样爱他们的女儿呢？这是我常常思考的问题。母亲属猪，生在腊月。“腊月的猪啊，一生下来就要被宰了，活不久啊。”姥姥总这样念叨着。她们让母亲改了，只说是属老鼠的，生在正月。这是爱孩子的正确方式吗？“你有没有做过怕梦呢？”在我很小的时候母亲经常这样问我。“没有。”我回答。是真的，我做梦都是做很美好的梦，梦里打架也是我打别人。“我小的时候，一闭眼就看到很凶的人，举把大刀要来杀我，吓得我夜里不敢闭眼，好不容易睡着了，也经常梦见人提刀来杀我。”母亲说着，很惨然的样子。父母的话，给幼小的孩子多大的心理压力啊！为什么要这样说呢，为什么不说腊月生的小猪活得长久呢？就是腊月杀猪，也不会杀刚出生的小猪啊，腊月生的小猪还要比四月生的小猪要多活四个月呢！我也属猪，四月生的，姥姥没说我活不久，却说我是早起的猪，还没喂，饿着肚子来的，命硬，要克父母。这句话也挂在嘴边，让母亲给我找干娘。太阳已经出来了，农人们又起的早，没准早喂了，为什么都尽往坏处想呢？也许是爱孩子，内心忧吧。母亲结婚，由于我们村的地土薄，还大多数是垫的，没有姥爷他们那的土地肥沃，姥爷也没有给孩子好的祝福，说：“一颗小树栽到了石头台上，能活得了吗？”又是爱孩子，担忧，尽往坏处想，只说丧气话。母亲过早去世了，我常常会思索她去世的原因。原因很多，不好的心理暗示只是其中一条。但我也不得不防。母亲活着时或许也意识到了，她对她的孩子只有美好的祝愿，从没有不好的暗示。昨晚上吃饭时，儿子说，小学第一次考试，我考了五个一百，这垫定了我这一路的自信。看着儿子自信的面孔，我想说，孩子，一路我一直在给你开路打气啊，但这话没出口。我说：“几天没细看，我儿子越来越帅了，越来越好看了。闲了到电影学院门口站一站，没准就被哪个慧眼的导演盯上了。韩国名星也没有咱好看。”
小时候姥姥说我脸大似锅盖，几十年来我一直觉得我脸大似锅盖，直到儿子买了辆电动自行车，佩了头盔，看着头盔内小小的空间，想想我大如锅盖的脸，我怀疑头能不能进去。一套顺利进去了，我才明白，我的脸没有锅盖大。
姥姥对我们的爱是无私的，无时无刻不在担心着我们的未来。到妹妹该谈婚论嫁的时候，姥姥天天在妹妹耳边念叨：“宁寻属羊的，不娶没娘的”找个差不多的就嫁了吧。姥姥生怕我们几个没娘的孩子找不到婆家，无形中让妹妹很是自卑，到了结婚年龄就随便找了个男人嫁了。暑假在姥姥家小住的时候，姥姥常常半夜突然坐起来，右手板着左手念叨：“鸡配猴，泪交流，你二舅和你二妗两个人防克，婚不好”。念叨罢后姥姥常常唉声叹气良久不能入眠，心里担忧着儿子儿媳的未来。但这些话姥姥从来没有敢对二舅二妗说过，只是偷偷对我和妹妹说起。后来果然二妗英年早逝，而自从二妗走后，原本身体不好的二舅，身体日渐强壮。经历过这些后，我不得不佩服姥姥是个预言家，看事看人特别准。我要夸孩子好看，在我的夸奖下，因为孩子自信洋溢在脸上，所以孩子就会越来越好看。小时候在体育场看人家轮滑，儿子说：“小哥哥滑得真棒！”“你能考上人大附中的，我有这个预感。因为我今天去试了。我走到大人大附中门口，对保安说我儿子要考这个学校，想进去看看，人大附中的让我进去了，北大附中和清华附中的不让我进。”儿子中考前我对他说。他果然考上了。“你能考上北大的。”我坚定地对儿子说。我知道他的目标是北大医学部口腔直博。“你能考上北大的，因为我昨晚上梦到太阳从西方快落下去了，又慢慢升了起来。”第二天我对他说。“知道不知道，一模二模都考砸是好事，把问题都暴露出来了，吸取经验教训，才能保证高考考好。”他爸爸说。“知道不，妈妈手上有两个肘，肘不知道哪一个字，在林县话里是托举的意思，一个把你爸爸托举上去，一个把你托举上去，你们两个都是博士了，你爸爸已是研究中心主任，你的学术路也会顺风顺水。”我对他说。我祝福我的孩子一生好命，人生纵然有弯道波折，有一个好的向往预期，才能一路开心愉快，不拘小节，不惧波折。孩子需要美好祝福，大人同样需要。我也祝福我的爱人一生好命，让他过得开心愉快，不在乎小的磕磕绊绊。“哎呀，你看你的眉里藏着一颗黑痣，这叫眉里藏珠啊，命运好着呢。”“你的耳朵紧紧地贴着头皮，这是官帽压的，你是个当大官的命呢。”“这里有颗痣，它整天背着你呢，你真是个神仙命呢。”这些话对爱人说了二十多年，记不清说了多少遍，每次说，我们心里都美美的。写出这篇文章来，希望看到的家长都祝福自己的孩子一生好命，不要把事尽往坏处想，即使想到坏的，也莫要说出口。
【作者简介】：张俊芳 林州市民间文艺家协会会员。从小喜爱文学，文章散见于《芝兰园》等。常思考人生，记录生活中的点点滴滴。
