许源来：为什么说梅兰芳是真正的演员美的创造者
梅兰芳先生的表演艺术风行了几十年，成为广大观众最熟悉、最喜爱的流派。像他那种具有综合性的卓越艺术不是几句话就能说得完的，我只是择要地谈一些它的特点。
梅先生的歌唱，行腔婉转自如，韵味无穷，吐字清楚有力，合乎音韵规律，他根据传统的唱法，加以新的发展。老戏里的“南梆子”，一向是花旦唱的，青衣、闺门旦也唱“南梆子”，是梅先生编演第一出新戏《嫦娥奔月》时创始的，后来大家纷纷仿效了。还有，旦角唱“西皮”，也是他开的头。他虽然编制了不少新腔，然而他一直抱着既尊重传统又发扬传统的宗旨。歌唱里以抒情为重，不以炫奇为能，特别是他有一条刚柔相济的好嗓子，能高能低，又宽又亮，因此，他清脆圆润的歌声，使人听后历久弥甘。
他的面部表情，主要是能用眼神传达出剧中人的思想感情，目的性非常准确，可以说是箭无虚发，他看到哪里，观众就能了解他的意图。例如《霸王别姬》里项羽战败回营，虞姬急忙出迎，双手扶着项羽，用眼睛上下打量她的丈夫是否受伤，这种神情真切地表达了虞姬当时的心情。《白蛇传》的《断桥》里，白娘子的善良、多情的性格和对许仙又恨又爱的内心活动，也都从他眼睛里告诉了观众。
他身上的动作，恰如其分地和音乐紧密结合给人一种极其舒适的节奏感。特别是手的姿势，早已脍炙人口。1952年冬，苏联芭蕾舞表演艺术家乌兰诺娃访问中国时，看了梅先生的《贵妃醉酒》后说：“他刚才和我们谈话，还是一位将近六旬高龄的、毫无倦容、毫无忧郁的美男子，忽然一瞬间，我们在舞台上看见一位年轻艳丽的女人，她等候她的主人感到万分寂寞，以酒浇愁。我们从她的两手动作，从她的眼光，从她的台步上，都看出了那种情节。可是主要的还是他的两手，当梅兰芳演完这一场以后，我忍不住请他把手伸给我看看，想借此获得他那运用两手表情的力量的秘诀。当然，这是很难看穿的，因为这些微妙的动作和姿势，是高度劳动和创造天才的结晶，也就是民族戏剧遗产的精华的集中表现。”
他扮演神女、天女时，当他缓慢地走到台口，一只手用“兰花指”式扶另一只手举着的拂尘，这一刹那静止的形象和在极快的节奏中作出的观音合掌、龙女抱瓶、仙鸟飞翔等优美姿势，都会使观众联想到云冈、龙门的古代雕塑，所以人们都说他扮演的神女、天女有仙气、有诗意。
一个穿着带水袖的“帔”的家庭妇女，她手里却要捧着黄布包的方形的印匣，作出各种身段，这是不可想象的。梅先生在排演最后一个新戏《穆桂英挂帅》里，碰到了这个课题，他以丰富的舞台经验，创造了抱印、捧印、托印各种富有雕塑美的姿势，并且从这些姿势中表达了穆桂英对这颗帅印的亲切热爱，同时也体现了这位女英雄忠诚爱国的精神。
中央戏剧学院院长欧阳予倩称梅先生为“真正的演员美的创造者”。的确，他的表演艺术已达到真、美、善的境界。我来举三个例子：
一、梅先生演《贵妃醉酒》里的杨玉环，三次进酒后，她将要走出百花亭，扶着桌子有呕吐、失足等身段，使人相信她是醉了，但却从醉眼蒙胧中显示出“醉态的美”。
二、他演《宇宙锋》的赵艳容，在她父亲面前装疯，揪着父亲的胡子不放，从睁大的一双眼睛里，已经看出她是个疯子了但观众还可以领略“疯态的美”。
三、他演《游园惊梦》的杜丽娘，当她入梦时，一手托腮，闭上眼睛，按说这是无戏可做的了，但梅先生脸上仍然流露杜丽娘正在做一个好梦，使观众欣赏到“睡态的美”。
他不但善于继承传统，而且勇于革新。他早年就从流传很久的神话故事和名著《红楼梦》中选取题材，创造了载歌载舞的古装戏。这种服装大都取材于古代绘画、雕刻、塑像等美术品上的妇女装束，因为要适合舞台上的表演条件，还做了恰当的剪裁。它比传统的以明代为基础的戏曲服装的时代要早得多，人们因而称之为“古装”，现在已被各剧种普遍采用了。
他在舞蹈方面的创新，都是有生活依据的。他看到古画中天女身上有两条风带，象征她御风而行，他就利用这两条风带编制了《天女散花》的绸舞。我们不是有一句“长袖善舞”的古话吗？他就运用了旦角的各种水袖身段，汇合而成为《麻姑献寿》的袖舞。他学过“太极剑”，就在排演《霸王别姬》时，把京剧中原有的舞剑身段加以提炼变化，和中国武术中的剑法混合起来，给虞姬编了一段剑舞。此外他还有扑萤舞、花镰舞、拂尘舞、扇舞、盘舞、羽舞等优美舞蹈。
音乐方面，旦角增加二胡伴奏，是从他开始的。在净化舞台面上，他也有不少的贡献：乐队隐蔽在纱幕内；检场人的工作服整齐，非必要时不出现在台上；革新了演员跪拜时扔垫子的老习惯；他还以身作则地不在台上“饮场”。以上所说都是梅派艺术的一些优点，它影响之广，不限于京剧，其他如昆剧、汉剧、川剧、秦剧、豫剧、赣剧、湘剧、粤剧、越剧、评剧等剧种，也全向这一园地采花酿蜜，提高本身的质量。
凡是成功的艺术家，必然要广泛地向各方面吸取营养来丰富自己。梅先生一生喜爱美术，审美力很强，他对绘画下过功夫，每逢看到一幅名画或是一件精致的雕塑品，总要再三把玩，舍不得离开。他还爱养花，常从一种开得五色缤纷、鲜艳夺目的牵牛盆花身上，对色彩复杂的戏曲服装如何配合，研究出浓淡相宜的多样图案。围绕梅先生身旁的老朋友，有文学家、考据家、剧作家、书画家、雕刻家，在相互切磋下，对他的帮助也是很大的。
1962年8月8-11日，北京市文化局、北京市文联举办了“梅兰芳逝世一周年纪念演出”，由梅派传人张君秋、杜近芳、梅葆玖、杨秋玲、李玉芙等演出了梅先生经常演的《宇宙锋》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《大登殿》、《天女散花》、《二堂舍子》等10多个剧目，从前陪梅先生演过戏的姜妙香、马连良、谭富英、袁世海、梅葆玥等也参加了演出售票前一天，人民剧场票房门口就排成很长的队伍。范经理对我说：“这种盛况就和一九五五年梅先生在这里开幕演出时一样。”每个剧目演毕，观众掌声不绝，“叫帘”多次。我还听见观众这样说：“看了今天的戏，好像梅兰芳还活着，梅派艺术留下来了。梅先生桃李满天下，那次上海、南京、武汉、昆明、兰州各大城市都举行了纪念演出。我相信，梅先生的艺术光彩将永远照耀着后一代。
中央文化部在梅先生生前给他拍摄了几部彩色的舞台纪录片。梅先生逝世后，又举办了多项纪念活动，如拍摄传记电影《梅兰芳》，举办“梅兰芳艺术生活展览”，发行纪念邮票，复制《梅兰芳唱片选集》，刊印《梅兰芳文集》等。政府对这位大艺术家的隆重纪念，更增加了人们对他的怀想。今后，大家还要在艺术实践中不断地从梅派艺术吸收营养，对梅派艺术的特点做有系统的整理、记录工作，让这一流派得到更大的发展！
（《人民画报》1962年10月）