两个人，一条命

两个人，一条命

作者 蔡国江

前几天我整理个人藏品，又一次欣赏到启功先生赠送的墨宝：“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”往事如烟，浮现脑海。

启功是集教育家、文物鉴定专家、古典文学专家、语言学家、书法家、画家、诗人于一身的大家，他的婚姻生活也感人至深。1932年，先生为了不违母命而娶大自己两岁，从未见过面，大字不识几个的章宝琛。婚后，先生称妻子为姐姐，夫人低头不语。一直到1975年章宝琛病逝，他们相依为命度过了43个春秋，没有后代。妻子病逝后，启功长久地沉浸在无尽的哀思中，写下了朴素、哀婉的《痛心篇二十首》，表达对老伴儿生死相依的深厚感情：“虽然二个人，只有一条命。”后来，周围的好心人包括亲戚，纷纷劝启功再找一个伴侣。还有自荐枕席，自告奋勇的，但是，启功始终一个人生活，忠于结发之妻的纯洁感情。为了表达不再找老伴儿的决心，还专门把双人床换成单人床，直到2005年带着对发妻的思恋阖然长逝。他自己说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

采访先生是1986年夏季。记得那天下午，乌云密布，天气闷热。我作为光明日报特约记者如约来到北京师范大学，在校园西北角的小红楼里回访启功，请他审阅之前采访他的稿件。启功家在二楼，入户门的玻璃上插着一张纸片，上面写着“大熊猫病了”。我犹豫了一下，因为有约在先我只能硬着头皮敲了敲门，一会儿启功把门打开，看见我就挺大声说：“您来了，请进，请进。”透着满族味儿的谦和。我跟着他走进安静的房间，没有想到书房里还坐着好几个人。彼此点着头，微笑着算是打了招呼。启功叫我坐在书桌旁边，然后继续和另外的几个人说：“繁体字当时是您让我写的，是不是。改也要过几天，我方便的时候给您们写。”随后，先生简单向我叙述了事情的原委：有一块启功题写的匾额上用了繁体字，这是题写时按照人家要求写的。后来，有关部门根据推广简体字的规定，要求一律改用简体字。类似的事情在先生这里好像还不是一件，看得出先生有些无奈和不悦。先生冲那几个人轻轻摆摆手，可是那几个人并没有走的意思，只好转过头伸手接过我递给他的稿件看起来。一会儿，他说：“我今天有些不舒服，能不能劳驾您给我念一下？”我愣了一下，看看屋子的那几个人，自己略有些尴尬。先生不容置疑地注视着我，我喝了口水，大声念了起来。

民国初，启功一岁时父亲去世。母亲和姑姑带着他跟随爷爷搬到河北易县，艰难地拉扯他长大。破落的皇族后裔一贫如洗，后来他们又回到北平寄人篱下。章宝琛嫁给先生时，生活十分清贫，夫人含辛茹苦，操持家务，非常能干。北京沦陷后，他们的日子日益拮据，为了贴补家用白净又斯文的启功拉下脸，也经常拿出自己得意的书画作品沿街叫卖。开始，由于启功只是默默无闻一名穷文人，他的字画根本卖不出好价钱。有一段时间，启功渐渐失去了信心，画懒得画，字写得也越来越少了。看在眼里，急在心头的章宝琛告诉启功，她虽然是传统女人，但是愿意抛头露脸出去卖字画，以便启功专心在家写字绘画。奇怪的是，夫人总是能够把启功的作品卖出去，他每写一幅或者画一幅，夫人就出去卖一幅。还经常买些好吃的回来改善生活，她对丈夫说这是卖字画赚来的钱。启功看到自己的作品卖了钱，写字作画的劲头就更高了，他比以前更加刻苦、更加用功。随着时间的推移，启功的字也练得越来越好，为他日后成为书画大家打下了坚实的基础。章宝琛真的那么会做生意么？同样的字画怎么到了她的手里就能顺利地卖掉？很久以后启功才从旁人那里偶然得知，其实她拿这些字画出去随手偷偷撕了，骗启功说是卖掉了。她这样做就是为了给启功增加信心，鼓励他不断地写、不断地画、不断地练。真正能够卖出去赚到钱，是后来经过长期苦练，启功字画达到一个比较高水平的时候了。

整风反右运动中，启功被划成右派，经济上也受到了影响。章宝琛拿出自己的首饰悄悄去变卖，用以改善先生的生活，并继续鼓励先生购买图书和字画，在事业上不断提高，创作写作。先生母亲患病后，全是夫人端屎端尿、梳洗打理，老人身体不舒服时常对她发脾气，章宝琛没有一句怨言，日夜侍奉不离左右，伺候送终。料理完母亲的后事，启功在家里简陋的厅堂郑重地摆上一把椅子，涕泪交加扶不知所措的章宝琛坐好，竟然“咕嗵”双膝跪下，拜谢贤妻！而后，与妻子相拥痛哭。章宝琛生前，总是遗憾自己没有孩子，而且一直都执着地认为是自己的原因。1975年她在北大医院住院后，更是常常念叨：“我死后你一定要再找个人来照顾你，如果能给你生个一男半女，也就了却了我的心愿。”

这时，我声音哽咽。先生两眼噙着泪水，微侧过身坐着，低着头盯着自己紧紧握着的双手。我继续念到：

文化大革命开始了，造反派要启功抄写大字报。各派都不嫌弃先生“臭老九”了，争着要他抄写。有些很急，造反派干脆把大字报纸糊在墙上，叫启功站在墙根儿前直接往墙上的大字报纸上抄写，夫人常常在旁边帮忙，端着盛墨汁的瓶子，顶着太阳汗水涟涟。书写大字报的革命行动先生不敢推辞，只好苦中作乐，时间长了也渐渐乐此不疲，久而久之练就了一手绝活儿，悬腕面壁直书。以至于后来，校园里居然兴起了收集、收藏启功书写的大字报之风。文革结束了，先生平反摘帽了。1984年，先生72岁当选中国书法家协会主席，有人问启功：“您怎么练的？您的字是什么体？”先生诙谐地答曰：“大字报体！”

听到这儿先生“呵呵”笑了起来，连连点头说：“是这么回事儿，是这么回事。”一屋子的人也都笑了。窗外哗哗地下起了大雨，天气凉快多了。这时，先生起身，熟练地用薄薄竹刀仔细裁出了几张宣纸，把手腕放在一个从中间劈开，半片竹筒上，饱蘸墨汁开始写字。写了一幅，撕掉扔进纸篓，又写了一幅，撕掉扔进纸篓。就这样写到第五幅，先生像是自语又像是对我说：“现在，手腕儿活动开了。”而后一气呵成，写下了“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”题款后启功直起身，认真盖上了“丙寅”“启功之印”“元白”三枚印章，轻声说：“这个是精品。”先生，双手把墨宝送给了意外惊喜的我。

一转眼，三十多年过去了！展看墨宝，先生的音容笑貌栩栩如生；先生“虽然两个人，只有一条命”的婚姻生活，仍然催人泪下。

( 2021年初夏于北京)

1932年10月，20岁的启功和大他两岁的章宝琛举行了简朴的婚礼