689期B || 林溪：柿子的记忆/轩诚清读
美丽诗文 | 精品连播 | 美丽杂谈 | 艺术空间 | 经典时刻
记忆深处，浅浅回首，故乡的柿子树，带给了作者诸多甜蜜的记忆。家里门口的那些柿子树与奶奶、父亲给作者孩提时代留下了无尽的欢乐与思念，浸染着光阴的旖旎。作者笔下的悠悠情思，洋溢在这字里行间，极其细腻的笔触把心中的那份情愫表达得淋漓尽致。站在时光的路口，将有关于柿子树的珍贵记忆浅书于笔下，盈着墨香，写下一片温湿。
文：林 溪
导语：林小菲
诵读：梁轩诚
二叔从老家托人捎来一纸箱柿子。打开用细绳子精心扎制的盒子，望着那挨挨挤挤，宛如小红灯笼般的火晶柿子，所有关于柿子的记忆，在这个少雪的冬季便铺天盖地飘散开来。
那时我还没到上学的年纪，爷爷的身体也还硬朗。每到秋冬柿子黄澄澄的季节，爷爷奶奶总会领着几个小孩去卸柿子。我们提着拌笼，奶奶襟着蓝布围裙，爷爷登在梯子上，用长钩子把一个个红柿子夹下来，放在笼笼里，我们接住，小心翼翼放在地上，上面的软柿子我们把柿蒂摘了，顺嘴一吸，满嘴说不出来的甜。回到家中，爷爷奶奶就把带枝条的柿子扎成一把，掉在房梁上。没有枝条的，放在窑洞的土窗台上，整整齐齐摆了几溜子。哪个软了，奶奶看见了，总是取一个给我们吃。
那时，趁着柿子还硬，也把小柿子的皮隔一圈削了，再用细绳子一个个扎起来晒，窑洞门口吊了几串串，名曰柿垂。柿垂经过风吹日晒，到吃的时候，甜甜的，但吃起来特别劲道。但那年堂弟因为吃了柿垂后腹痛无法抢救逝去后，奶奶再也没有挂过柿垂，我们也少了一道口福。还有暖柿子，就是把硬大帽盔柿子卸下来，黄昏时节，在大铁锅里放上水，把水烧温，再将柿子放在温水里一晚上，第二天柿子就变得甜生生了。
农家的门口，河畔边，后院，地里，都长满一株株柿子树，或高大，或矮小；或几颗遥相呼应，或孤单站立。夏季，大人们在树叶茂密的树下纳凉休息，孩子们在树下玩耍；秋冬季节，满树挂满红通通的柿子，晃荡着我们的眼，也喜悦着农人的心。柿叶也由青变红，看上去真好看。在那个缺吃少穿的年代，柿子是秋冬季节人们喜爱的水果，几乎和饭一样重要。我还记得，舅舅家没有种柿子树，所以外婆有时来我家串亲戚，奶奶就把柿子当做招待客人的食品。
父亲不喜欢吃水果，这是我们做儿女都知道的。无论是北方常见的苹果，梨子，桔子。还是来源于南方的的火龙果，荔枝，父亲总说胃凉，不愿意品尝，更不愿意多吃。可是，每当柿子成熟的季节，亲戚拿来的，我们买的，抑或老家捎来的，父亲总会欣然接受。
家中的写字台台面上，阳台的窗子边，暖气旁，都放着父亲钟爱的柿子。硬一点的，父亲将它们摆在窗台上，天气好的时候，室内漾满半屋子阳光，那一个个柿子，越发显得精神抖擞，红艳可爱；摸起来软的，父亲都单一挑了出来，每天吃过早饭，他走前总忘不了在暖气上放几个柿子，下地或转回来，就吃一两个，间或我们儿女在跟前，他总是让我们也吃几个。
留在我记忆里的，是2009年11月15日。那天，是奶奶下葬的日子，也是我深深难忘的日子。一大早。我们在大门前，按长幼轮流祭拜了装在黑木棺材里的奶奶，一行穿孝服、戴白孝帽、手拿白纸缠绕柳木棍的家人亲眷，就带着哀哀的神情向北庄进发。昨夜下了雪，田野里铺展着一脚厚的雪。奶奶的雕花黑棺木在白雪的映照下分外耀眼，那浓黑的颜色，就如我们此刻悲痛哀伤的心情，我知道，在这个世界上，我再也没有奶奶了。她从亲人们的视野里消失了，她在每个人的心里都留下了一个空档，就像她身前住的房子，永远空荡荡留在村庄里，再也没有什么能够去填满那份空白。奶奶的灵柩被放在一个手推的三轮小木车上，吱扭扭。吱扭扭，因为负重，木轮车在雪地上压下深深的辙痕。我的眼中已经没有眼泪了，我这时看到了白皑皑原野上那几棵枝丫乱叉的柿子树。那些柿子，因为远离村庄，所以并没有人去摘。留在树上的，只是红彤彤零落的几个，大部分的柿子掉在地上，被摔得稀巴烂。人群在不紧不慢朝前走，一路吹起的唢呐声，呜呜咽咽，和着寒风中寒鸦的鸣叫，怎不让人触目惊心，忧伤连连呢？
奶奶去世十日前，我曾经回到故乡。奶奶见我回来，颠着一双小脚，在光线幽暗的小屋里欢喜地忙活不停。她将亲戚带给她的羊肉泡让我品尝，又把院里树上结的酥梨叫我吃。午饭后，她吩咐二叔，从地窖里将细细收藏的柿子赶紧拿出来，给我拾了一小簸箕，在搪瓷碗中到了开水，暖了十几个红艳艳的柿子，非要让我吃不可。我吃了几个，又凉又甜，真不错！奶奶盘腿坐在热炕上，一直笑眯眯看我吃完。乘着天气晴好，我帮奶奶晒被子，帮她老人家剪指甲，一起聊家常。
那天晚上，奶奶怕我冷，特意将火炕烧的热热的，我睡在窗子那头，她睡在另一头。晚间，我抱怨土炕热，就把身子朝凉处滚，奶奶在被窝里摸着我的腿说：丽儿瘦了，腿雀滴。奶奶说着家常，每每说到高兴处，她就不由自主坐起来，忘了睡觉。而我，现在是多后悔呀！那时，因为瞌睡多，只是嗯嗯呀呀答应着，最后就不知奶奶说什么了，因为，我总觉得以后的日子还长着呢。谁知，奶奶竟然说走就走了呢？第二天午后，我本来说好给奶奶洗头，奶奶也一心巴望着，然而，不懂事的我，为了要赶回城里去，就和奶奶告别了。我以为我们后面还有相见之日，奶奶的身体那么健康，什么毛病也没有。然而，我没有想到，这回见面竟成了我们的永诀。
回到宝鸡的日子，我望着在窗台慢慢红软的柿子，心里就有说不出的的痛。也许，人们往往是自私的，在对待别家的老人，如果在九十岁不在了，我们会说高寿，到那边去享福了；可是，真正在自己的亲人跟前，我们总是希望老人一直健在，时光永驻。奶奶去世已经七年了，从那时起，我再也没有吃过一个柿子。柿子在枝头变红的季节，总让我惊悸。