1057期 || 罗志英：杜甫不愧诗圣

妥说  |  文史  |  艺术  |  诗词  |  文苑  |  经典  |  诗经

杜甫与渭北小县、我的故乡蒲城有着千丝万缕的联系。

这不是扯虎皮做大旗。他有《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗就记载了这件事。奉先就是蒲城——唐睿宗李旦葬蒲城五丰山桥陵后，其子李隆基改蒲城为奉先——供奉祖先、慎终追远之意。

天宝六载，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。科举之路既然行不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他“举进士不中第，困长安”十年，奔走献赋，郁郁不得志，过着贫困的生活，只得将自己的妻、子托付给自己的至亲：距离长安城不远、居住在奉先也就是蒲城的舅舅照料，而自己独自一人在长安打拼。

天宝十年正月，玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，杜甫于是在天宝九载冬天预献《大礼赋》，得到玄宗的赏识，命待制在集贤院，然而仅得“参列选序”资格等候分配，因主试者仍为李林甫所以没有得到官职。

天宝十四年，杜甫被授予一个河西尉这种小官，但杜甫不愿意任此“凄凉为折腰”的官职，朝廷就将之改任右卫率府兵曹参军，负责看守兵甲器杖、管理门禁锁钥。

此时杜甫年已四十四，至长安也十年有余，为生计而接受了这所学无用之职。十一月，杜甫往奉先看望自己的舅父以及借居舅父家的妻子，但刚进家门就听到哭泣声，原来小儿子饿死了——联想到寄居长安的感受和沿途见闻：特别是途径临潼华清宫时的“歌舞升平”，悲愤之余写成著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》。

《自京赴奉先县咏怀五百字》控诉了阶级剥削、压迫的罪恶：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”，并且一针见血地揭露了封建社会中不合理的现实：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”他回到奉先县的家中，小儿子已经饿死了，他说：“所愧为人父，无食致夭折。”但是想到自己虽说官职卑微，还可以免去租税和兵役，而平民的痛苦更不堪言状，“默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”——这首诗是杜甫十年旅食京华生活体验的总结。诗人通过叙述个人身世遭遇及自长安赴奉先途中的所见所闻，抒发了昔年的抱负和对当前形势的感叹和对国计民生的担忧。以敏锐的政治观察力，揭示出安史之乱前夕唐王朝阶级对立尖锐、危机四伏的政治形势。诗人以“穷年忧黎元、叹息肠内热”的赤忱情怀，对国家前途和人民疾苦深表关心。作者将抒写情志与真实反映当时现实紧相联系，使这篇咏怀有了史诗般的恢宏与厚重——由此看出杜诗的主要风格特征是沉郁顿挫，沉郁顿挫风格的感情基调是悲慨。

作为一位系念国家安危和生民疾苦的诗人，生长在动乱时代个人的坎坷遭遇，一有感触，则悲慨满怀。他的诗持有一种深沉的忧思，无论是写生民疾苦、怀友思乡，还是写自己的穷愁潦倒，感情都是深沉阔大的。他的诗，蕴含着一种厚积的感情力量，每欲喷薄而出时，他的仁者之心、他的儒家涵养所形成的中和处世的心态，便把这喷薄欲出的悲怆抑制住了，使它变得缓慢、深沉，变得低回起伏。

长篇如此，短章也如此。《自京赴奉先县咏怀五百字》，写“朱门酒肉臭、路有冻死骨”——不平愤懑之情似乎要喷薄而出了，但是没有，感情回旋变成了“荣枯咫尺异、惆怅难再述”的深沉叹息，“入门闻号啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折”，悲痛欲绝的感情看来似乎要难以自制了，但又没有喷薄而出——个人的悲痛变成了对于百姓苦难的深沉忧思，留下了无穷韵味。

杜甫的诗歌语言和篇章结构富于变化，讲求炼字炼句。其诗歌风格的形成与其恪守的儒家思想有着密切关系。杜诗对意象选择的个性化是杜诗语言的基础。常在杜诗中出现的意象，例如古塞、秋云、猿啸、残炬、急峡、危城、孤舟、落花、落日等自然景观，以及织女、老妇、老农、嫠妇等普通百姓，还有官吏、将军、恶少等权贵势力，都表现了杜甫对“中兴济世的热切，对淆乱乾坤的指斥，对横行霸道的愤慨，对漂泊流离的悲伤，对生灵涂炭的悲悯，对物力衰竭的惋惜，对博施济众的赞美”，而正是这些沉重情感的表达，使得杜诗的语言趋于“沉郁顿挫”。

看看现在的游戏项目：钓鱼这一意象在杜诗中的意义。因为真正把钓鱼当主角写诗的，唐诗中可算凤毛麟角。

杜甫的名诗《江村》：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

这首诗作于唐肃宗上元元年、公元760年。前一年关中大旱，对朝廷极度失望的杜甫辞去华州司功参军，携家带口开始了10多年的漫游生涯。经过四年的流离生活，诗人从同州（陕西大荔）经绵州（四川绵阳）、再西过秦州（甘肃天水）来到了尚未遭到战乱骚扰的成都郊外浣花溪畔,在朋友和亲人的的资助下建成草堂，从而使饱尝颠沛流离之苦的诗人终于获得了一个暂时的栖身之所。时值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清翠，一派恬静幽雅的田园景象。诗人触景生情、放笔咏怀，写下这首诗歌。

本诗首联写道：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。”“清江”指浣花溪。“抱”即环绕。“幽”即寂静，幽静。“事事”词语重叠表示所有的事情。这两句的意思是说，浣花溪的江水曲曲折折围绕着江村流过，整个夏天村中人们就没事了，村子里十分寂静。诗人上句就写了江村的环境，突出了一个“抱”字，下句中的“事事幽”写了江村人夏日的悠闲。其中“事事幽”是统领词，接着几句就是围绕它展开的。

颔联接着上联“事事幽”写道：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”这一联写自然环境。诗人抓住了春天“燕子”和“鸥鸟”来写，暗示了江村及其江上之“幽”。“自去自来”即自由自在的样子。“相亲相近”即亲亲密密、相依相偎的样子。这两句的意思是说，屋梁上的春燕来来去去，自由自在，清江岸边的鸥鸟亲亲密密，相互偎依。这是诗人所见景象。我们可以这样认为，人闲鸟自在，无人打扰的燕子与鸥鸟自由自在、快快乐乐的生活。诗人通过燕子和鸥鸟的自在和亲密，不但暗示了江上“事事幽”，也表现了诗人对和谐安定环境的向往。

颈联写道：“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”这一联写人，诗人抓住妻儿的行为来表现妻儿之“幽”。“棋局”即棋盘。这两句的意思是说，妻子闲来无事，正在纸上画棋盘，小儿子敲打着铁针做钓鱼的鱼钩。其中，上句的“画”和下句的“敲”，从动作上表现出了妻儿的专心与专注的神态。这一联，诗人通过对妻儿对照描写，一老一小尽享平淡的幸福，不但表现了一家人和谐之美，而且也表现了诗人对美好生活的向往，也反衬了诗人对颠沛流离生活的厌倦。

村居生活景象很多，杜甫独独用了这两个或许当时不常见的意象，自有深意在：且不说那个时代年老的妇人是否会画棋局，连暂时的栖身之所之中幼、童年的孩子连饭都吃不饱，他们会联手一起有闲情逸致、“自娱自乐”？更何况杜甫不会以自己暂时的安乐而忘记了天下，不会忘记了正在水深火热里的百姓——这里他是说：年纪大了，什么事都看开了：世事如棋，不过尔尔；但小孩子刚刚进入社会，依然对功名利禄有想法，做个钓钩试一下吧、这才是有追求、有志向的样子——钓鱼这玩艺不绝对讲技术，有时还得来点“运气”，兴许儿童小钓钩上的鱼不比别人少，因为机会多啊！

尾联写道：“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”“微躯”即贱体，自谦词。这一联写诗人自己。意思是说，有老朋友供俸禄的粟米，不受饥饿之苦，我就没有什么需求，也就心满意足了。这两句从表面看，表现的是喜悦，其实，内含了不少悲苦之情。诗人自己心中明白，眼前优游闲适的生活，是建筑在“故人供禄米”的基础之上的。上句的“但有”即只有，既然是“只有”，就不能保证永远有。下句的“更何求”也就说明了既然故人不可能永远“供禄米”、有饭吃，因而自己也就没有更高更多的要求。

——可以说，这一联表现了诗人杜甫的忧患意识，没有停留在眼下的享乐之中。不管周围什么老妻画纸、稚子敲针，自己只想“努力加餐饭”“微躯此外更何求”、活命而已！？

然而为时不久、好日子不长。《茅屋为秋风所破歌》——在没有房顶的屋子里萎缩一团是什么样的感觉啊？直接的生理感觉应该是盼着大风停驻、雨也停驻、天色快亮，亲朋们快来帮忙把房顶弄好。而杜甫与家人萎缩在没有房顶的草房里，脑海里却浮现出一首诗： “安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足——在终夜雨漏不止的寒冷凄苦中，诗人不止于自叹，更进一步想到了社会上众多的受冻的人、在战乱中游离失所之人、比自己更不幸的人，他由衷地希望眼前出现广厦千万间，大庇天下寒士，自己受冻而死也心甘情愿——这不是唱高调，是他真实情感的写照——由此可见杜甫之圣！

奇了、怪了！一“诗仙”、一“诗圣”居然生活在一个时代。

“诗仙”李白、“诗圣”杜甫，这名号就注定了他们一个是天上飞的，一个是地上走的。天上飞的诗仙浪漫飘逸，地上走的诗圣沉重凄凉。

李白很豪放，他由“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而进入仕途，他用烈酒和着盛唐香艳的脂粉，把佛道心境融进歌舞声色，描绘出一幅幅天上人间，他用浪漫的胸怀，以诗歌开路，闯进了大唐圣殿。在不得志的时候，他吼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”而走进江湖。

李白很潇洒，一直是要“年轻轻，仗剑去国，辞亲远游”，他每走到一处，可以说“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不问何处是他乡”，李白从来不会问，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，他想去旅游，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”，他如果想上天，说“太白与我语，为我开天关”，他要高兴，说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”，他要是发愁，他说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，这是一个悲也千古、乐也千古的人——李白也狂，狂得天真可爱，不矫情、不造作、不无病呻吟、不故作深沉；爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰地恨，他热情地拥抱自然、拥抱生活——自然无愧于宇宙之内最浪漫主义诗人之雅称。

李白不但善于跳舞，还善于唱歌，《月下独酌》有“起舞弄清影”、“我舞影零乱”、“我歌月徘徊”等句子，记载他边歌边舞的生活。

酒是李白生命中最重要的东西，没有酒就没有李白那华丽的诗篇。比如：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”剑是李白的随身之物，更是他济苍生、安天下的理想象征，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。月是李白的浪漫主义的代表，李白有不下几百首诗都提到了“月”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”、“举杯邀明月，对影成三人”、“长安一片月，万户捣衣声”都是脍炙人口的名句。

李白给人的印象永远英姿勃发、仗剑而歌、笑傲江湖。

源于苦难促使杜甫过早地衰老——读过他们的诗歌，每个人似乎都可以感知到李白没有暮年，而杜甫没有青年——或许就是因为苦难加深了杜甫脸上的皱纹——提起杜甫，就会在人们的脑海中闪出一个画面：一个消瘦、清矍，双眉紧蹙、忧心忡忡、但又昂首向天、坚韧不拔的老人，拄着拐杖从溪畔、从茅屋蹒跚走来……

这位老人作为唐王朝苦难历史的见证人，忠实记录了那个时代，《兵车行》、《丽人行》、《自京赴奉先县咏怀》、“三吏”、“三别”、《又呈吴郎》、《春望》、《月夜》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青阪》、《春望》、《哀江头》、《北征》、《羌村三首》《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《登岳阳楼》、《秋兴八首》等不朽诗篇让我们了解了那个时代——他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难：面对那样一个社会环境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担一个社会悲哀——当然，这些是非他所能承担得了的，但是他义无返顾。

也许正是他的义无返顾、他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想像得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的——要知道《茅屋为秋风所破歌》“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息……”《江村小景》“老妻画纸为棋局、稚子敲针作钓钩……”——这一时期杜甫俨然一个真正的老年人了，可这时他的实际年龄只有40多岁，正当年啊！

更或许：浪漫飘逸使李白没有暮年、忧国忧民使杜甫没有年轻过。

没有年轻过的杜甫至今依然很忙——喧嚣一时的“杜甫很忙”主题网络恶搞，让我们反思。

其实，这一网络恶搞无伤大雅，杜甫忧国忧民、辛苦一生何曾如此亲近民众——可以看得出，我们还真不是拿得起、放得下，背负的东西总是一板一眼、过于严肃——恶搞不会诋毁杜甫形象，只是恶搞的水平反映了创作者的智力、技艺及幽默感的程度。

诚如有人所言：“不能拿名人开涮是一种中国特色的刻意避讳，给人定三六九等才有了因言获罪的基础；民族精神之光更是空洞无物，真不需要是个人就提炼出专属精神供后世顶礼膜拜；大众针对杜甫集中的信笔涂鸦谈不上亵渎，难道只有集体朗诵杜甫诗歌才是正儿八经的事吗？”

决定杜甫诗圣形象的是流传至今的诗歌，恶搞反而给人温故知新的功效，如今若能藉此重读杜甫诗歌，必会产生与学生时代有口无心的诵读完全不同的感触。