《生活之书》216、一首老歌的故事
今天澄源跟她母亲通话、聊天。母亲讲了一件事,她去看望一位朋友的老母亲,今年九十五岁了,前几天身体还好,可以到处走走,做运动。这两天突然病了。
老人家只好卧床。有趣的是,老人家的意识突然变得有时清晰有时糊涂。清晰的时候重复唱一首歌:《社会主义好》。
社会主义好,
社会主义好,
社会主义人民地位高,
……
我小学时、初中时这是课间必唱的集体歌曲,也是学校里重大活动上必唱的集体歌曲。这首歌曲是1957年诞生的。
老人家在1957年时已经32岁了,就是我来北京的年纪。这歌曲入了她的心入了她的脑,在高龄的时候,很多事情都忘记了,而这首歌一直盘旋在她大脑里,可见当年她唱过无数遍,肯定唱得比我多。从小学到初中毕业,这歌曲少说唱过七八十遍。上高中后学校不要求学生必须唱这首歌了。
这首歌在我家乡还有一个版本,我也唱过,那是饥饿年代,农民们唱着表达自己的不满情绪。也许这样版本的歌曲,在官方是不允许唱出来的;作为对历史的记录,有必要记录几句,是对历史的记录与反思,不这样记录,只怕过上多年人们会完全忘记这回事这首改版的歌,我只写前面三句:
社会主义糟,
社会主义糟,
社会主义人民吃不饱,
……
其余的词语,不能写。问题就出在“吃不饱”三字上。1957到1960年,我母亲称之为“饿死人的天年”。母亲说村里人饿得吃光了老鼠,吃光了树皮,饿死了很多人,村里一个老奶奶饿得实在没法活了,把小孙女煮了吃。
全国著名作家雪漠先生是我友,更是甘肃老乡,他的小说《西夏咒》里写过“人民吃不饱”的年代人吃人的事情。我读过甘肃常河人常引民的长篇七言诗体自传,里面写了吃过人肉的同学,那个同学后来疯了,说看到索命的鬼,后来自杀了。
那部长诗读得我心里很难过。
这就是甘肃人当年把那首红歌改版的主要原因。假如我晚年写小说,会写这些内容。现在不能写。
写一点点给你读,了解社会与人性。
只怕这是你父亲不给你讲的苍生往事,也是我们这一代人童年经历过的往事。