饶学锋：歇 凉
酷热的夏天，每当吹起空调感到凉爽舒服的时侯，总会想起儿时我们歇凉的场景。
大家都知道重庆是一个天然的“火炉”，若在中国数第二，没有哪个城市能数第一。夏天清晨，太阳从东方升起就开始熨烫着大地；到了中午，室外的一切和家里的墙壁、家具乃至所有物件都感觉炽热烫手。那时我很小，每个夏天都觉得时间是那么漫长、那么难熬。
1950年代，国家比较落后，每个家庭都很穷，俗话说“人穷丁旺”，家家户户都有好几个孩子，和现在截然不同，很少有独生子女家庭。也很难看到家用电器，电风扇一类的电器只有在大的机关办公室才能看到，我家唯一的一样家用电器就是一支古铜色的手电筒。
所有家庭烧水做饭都是用煤炭或柴草，加上住房条件简陋，一般人家的屋子都是竹蔑块夾壁墙，一到煮饭时间整个屋子烟雾缭绕，热得要命，就像在蒸笼里一样，人们整天都是汗流浃背，晚上是睡不着觉的。
我家住在江北区猫儿石许家湾罗家院子里，那时生态环境很好，院子周围参天大树繁多，仿佛是一片森林，透过树梢时常看见蓝天，看见蓝天的白云，看见蓝天下盘旋的苍鹰，在秋天还能看见一队一队南飞的大雁。那时候的夏天要热得温和一些。后来“大跃进”，人们将这些树木砍伐殆尽，送进了伟大的大炼钢铁的烈火熊熊的炉膛中，我家周围变成了荒地，自然就热得多了。
院子大门外是一个很大的石坝，光秃秃的，当然不可能生长植物。当时农村的社员和街道的居民混杂在一起，没有明显的界线。我家是属于街道居民，但随时能看到农村社员在田地里耕耘，冬天大多数农村社员（先是合作社，后来是人民公社）头上都盘着一盘大大的白布，穿对襟衣服，岁数大一点的多半是穿满襟（偏襟）长衫，布纽扣在右侧扣，长衫的腰间还系一根很粗的布腰带。他们穿的裤子，裤腰上有一段近三寸宽的扁，也称为幺二三裤儿；到夏天，男人都是穿一条火烧窖裤，基本上打光巴胴。
院子门口那个石坝就成了农村的晒坝，从早到晚，石坝被太阳晒得滚烫，生产队的谷子、麦子、高粱、包谷等粮食都在那里晾晒。每次晒粮食都有两个四十多岁的健硕妇女在翻晒，这两人已是徐娘半老，但那健康的身体和较好的容貌还是有几分姿色。她俩像男人一样打着光巴胴在那里翻晒粮食，嘻嘻哈哈大声说话摆龙门阵、聊家常，浑圆的孔房毫无顾忌地袒露无遗，如滚瓜一般，就是和路人对视或打招呼，甚至和一两个壮汉打情骂俏，双方也很坦然，不会感到羞涩，在那个年代也是正常的事。
罗家院子里的院坝很大，是三合土地面，表面油黑光滑发亮。记得那时，夏天的每个傍晚，等到太阳刚一落坡，家家户户的大人和哥哥姐姐们都端着水洒在整个院坝的地上，晒烫的地面会冒着白色的烟雾发出吱吱的声音。
晚饭后，太阳落坡了，洒了水的院坝稍微退凉了，每家每户的大人娃儿都把家里的凉板、门板、木板搬到院坝里，铺在地上；到了晚上，各家的兄弟姐妹们就在各自铺好的凉板、门板、木板上歇凉、睡觉。
这时，院子大门外传来“鸭杂碎、鸭杂碎”的叫卖声，孩子们如果侥幸得到几分钱，便跑到院子门口买鸭杂碎。只见卖鸭杂碎的人头上顶着一个大竹篮，竹篮的手提把上面绑着一个拳头大小的菜油壶（亮油壶），油壶嘴上燃烧着一朵小小的火苗，微弱亮光中勉强看清竹篮内的东西，有鸭脑壳、鸭脚板、鸭翅膀、鸭肝子、鸭郡子等，鸭翅膀4分一个、鸭脑壳3分一个（现在卤鸭头5元一个）、鸭脚板2分一只、鸭舌1分钱两只（今天在超市看到卤鸭舌78元一斤，算来基本上是2元一只），都很便宜。
谁要买鸭杂碎，就大声喊：“鸭杂碎、鸭杂碎，快点到这里来，有人要买鸭杂碎！”卖鸭杂碎的人听到喊声，会很高兴地走过来，把头上顶着的竹篮子放下来，给人挑选购买。但那时候家家户户都贫穷，小孩子能得到几分钱也是一件很不容易的事。
歇凉时，偶尔从外面飞来几只莹火虫，一闪一闪的真好看。院子里邻居阿牛哥和菊花姐一起动手，把它们捉来放到一个小玻璃瓶（那时称为“西药瓶瓶”）里给我玩。我有意拿着玻璃瓶到黑暗的地方去照亮，看到瓶子里的莹火虫闪闪发光，能照亮一些不能看见的东西，既高兴又好玩。
那时不光是天热，蚊虫也很厉害，一晚到亮都会在耳边嗡嗡作响。那时时兴用蚊烟熏蚊虫，一根蚊烟大约有1.5公分宽、1公分厚、80公分长，外面是很薄很柔软的纸包裹着，里面装满拌合了“六六六”农药粉的锯木面；使用时，把它放在一块几公分宽的木板（称为“蚊烟板板”）上点燃，那烟子有点呛人，效果也不是很好，但总比不用要好得多。每天早上起来，还是会发现自己身上被蚊虫叮咬了几个红疙瘩。蚊烟燃过后，木板上就留下一道道糊炭印记。
天气太热，每天晚上歇凉时，我的母亲和姐姐们时不时都要用蒲扇为我轻轻打扇，这样感觉很凉快、舒服。
歇凉时，阿牛哥和菊花姐经常讲故事，有八路军活捉日本鬼子的故事，有黄继光、邱少云的故事，也有孙悟空大闹天宫、武松打虎的故事。院子里还有个我们这些孩子都叫他“叶四爸”的人，五十多岁，头发向后梳理得很顺畅，长长的眉毛，深深的眼窝，颧骨高高的，薄薄的嘴唇，看上去是一个很慈祥的干瘪老头，他讲起故事来绘声绘色，讲重庆掌故“炮打人头山”、乌龟石的来历、猫儿石的来历等，各种题材的都有，很多故事都很精彩，印象很深，至今都难以忘怀。
我常常眼望天空，那时除了明亮的月光倾泻大地，在旧历的月初和月底，整个天空布满了星星，整个银河系看上去都是重重叠叠的无数星星，十分耀眼，偶尔还能看见一道道流星划破星空发出的亮光。
我觉得，那时夏天热的时间特别长，旧历8月桂花盛开的时候，还依旧在外面歇凉。尤其是八月十五中秋节的晚上，天上的月亮又大又圆更加明亮，这时阿牛哥和菊花姐就会告诉我，别睡着了，再晚一点天上的天门会打开，月亮上的嫦娥和玉兔都能看见，七仙女也会出来在天空跳舞。
于是我就睁大眼睛，目不转睛地盯着天空，盯着那又圆又大的月亮，期盼看到天门开的情景。但那时毕竟只有几岁，眼晴睁得再大也无济于事，用不了多久就睡着了。第二天，阿牛哥和菊花姐又对我说，昨晚他们都看见了天门开，嫦娥穿着玫瑰色的罗裙，抱着雪白的玉兔，在天空走来走去；玉兔有一双圆鼓鼓的红色大眼睛，七仙女穿着五彩斑斓的美丽服装在天空跳的舞真好看。
还说，最小的一个仙女也就是玉皇大帝第七个女儿，差一点又从天上掉下来，可能是她想人间的董永了。想再次到人间和董永叙旧，结果被她的姐姐们带回天宫去了。菊花姐还告诉我说，七仙女在跳舞时辫子松了，扎辫子的红头绳也从天上掉下来了，恰巧掉在我歇凉睡觉的凉板上，还碰到了我的小手臂。她指着自己辫子上的那根红头绳，说就是这一根，还让我摸了一下，说：“这是仙女用过的东西。凡是神仙的东西凡人看见了都是很好的事情，如果摸了神仙用过的东西，以后一定会聪明，运气也会好，身体健康。”
我为没有见到天门开后天空的场景感到遗憾，不过值得欣慰的是，我总算摸过了神仙用过的东西，肯定对我有些好处的。但心里总想，等明年的中秋节，我无论如何都要看到天门开。
一年复一年，结果都是一样，也没有见自己运气好，好事情很难遇到，仍旧是个傻呼呼的孩子。后来长大了才知道，这些都是阿牛哥和菊花姐在哄我开心、逗我玩的，哪里有什么天门开的事。
想起当年歇凉的场景，至今我还记忆犹新。现在好了，虽然我们仍然生活在重庆这个“火炉”里，但家里空调一开，再热再冷的问题都解决了，再也不用到外面用凉板、门板、木板歇凉了。
我小时候的邻居关系就像是一家人，家家户户的大门都敞开着，经常互相串门，谁家有点什么事邻居们都会帮忙。哪家人在外面晾晒的衣服，遇到下雨了，邻居们肯定会收起来叠得整整齐齐交给主人；谁家大人有事要出门，邻居们就会主动帮忙看管小孩子。哪家的老人去世了，不用说大家都要去帮忙，直到把事情办得巴巴适适的；谁家的孩子婚嫁了，邻居们肯定都会去喝喜酒，都很高兴，就像是自己家的喜事一样，大家住在一起真是其乐融融。
现在人们住进了高楼大厦，本来是件好事情，是社会文明进步的象征。但却变成了荒诞的事情，邻居们虽然住在一起，却老死不相往来，互不认识，乘同一部电梯却行同陌路，不会打招呼，大家都保持一种“不要和陌生人说话”的戒备心理，警惕周围的一切。住在同一小区、同一幢楼、同一层楼，甚至门对门住了十来年的邻居，也不知姓啥名谁。
不光是人发生了变化，天空也发生了变化。 现在我发现，整个天空也不是以前看到的蓝天白云了，月亮没有儿时的月亮那么大、那么亮了，天上数不清的星星也不知躲到哪里去了？只能偶尔看到几颗昏暗的星星，银河也不见了，繁星闪烁的景观全没有了，儿时看见的银河只存在记忆里了。
城市夜晚的天空早已被城市之光霸占了，污染了。