漫谈古代文人与赏石
谁知片石多情甚
漫谈古代文人与赏石
︱胡建君︱
开辟鸿蒙，天地始分，人们在安如磐石的大地之上休养生息，在高山峻岭之中筑巢而居，也拣用散落的石块打制琢磨成各种石钺、石斧、石刀、石杵等谋生工具，善莫大焉。片石无言，而无情物往往有大爱，甚至传说中女娲还拿五色石去补了缺漏的苍穹，使天地圆满如初。
山石厚重而不迁，人们一开始对其怀有崇敬之心，甚至将山水神格化。但随着物资的富足、见识的广博，渐渐从静观自得的从容生活态度中体会到了山水的美感。《诗经》即有描绘壮美山河的诗句，如“泰山岩岩，鲁邦所詹”“崧高维岳，骏极于天”等，天开图画即江山，更蕴藏着万物运行的人间秩序。而《楚辞》则在自然山河中酝酿发抒个人情志，如“登石峦以远望兮，路眇眇之默默”，可谓登山则情满于山，观海则意溢于海也。
(宋) 李迪(传) 花鸟图轴 绢本设色
纵112.7厘米 横38.4厘米 台北故宫博物院藏
南朝宗炳在《画山水序》中更道出人们寄情山林的缘由：“山水质有而趣灵……山水以形媚道而仁者乐，不亦乐乎?”仁山智水，足以澄怀味象，敞诸怀抱。但由于诸多客观条件的限制，人们不能终日徜徉于山水之间，于是“竖画三寸，当千仞之高，横墨数尺，体百里之迥”，将崇山峻岭一一纳入画境，卧以赏游，坐以观道。或缩龙成寸，用同质的石头来模拟大山大水，借“百仞一拳、千里一瞬”的缩景来寄托江湖之思、林泉之意，开启后代赏石文化之源流。
奇石很早就纳入了人们的视野。据《尚书·禹贡》记载，泰山山谷中产怪石，并作为进贡禹王的珍品之一。稍后的《山海经》中还记录了百余处矿物奇石的产地。春秋时期孔子又将君子比德于玉，“言念君子，温其如玉”，便可修身、齐家、治国、平天下。而浪漫主义诗人屈原，更将奇石作为不离不弃的陪伴，“明月宝璐”嵌为帽饰，“昆仑玉英”佩为衣饰，玉石制为车轮，玉石精粉磨成干粮，最后竟抱石投江，真与石相随终身了。
东晋末期，诗人陶渊明归返田园以后，以耕作赏菊赋诗为乐，闲暇之时把酒东篱，身边有巨石如砥、纵横丈余，相传他每醉辄坐卧其上，觉此石有醒脑提神之功效，便郑重其事地名之为“醒石”，因此被奉为开创赏石先河的鼻祖。后世程师孟曾为之诗云：“谁知片石多情甚，曾送渊明入醉乡”，尽写旖旎风流之态。
雅石经过魏晋之风的启迪，又受唐诗和禅境的深化，既可以“以小观大”卧游山水，又能托情寄闲，广受历代文人喜爱。遂至唐代，赏石蔚然成风，在文人士夫中最有盛名的当属白居易，堪称唐代赏石鉴赏之专业人士，日本见村松勇所著的《中国庭园》书中，赞誉他是真正开辟中国庭园的祖师。白居易深爱太湖石，曾作《太湖石记》。其存世诗文有多首咏太湖石的诗句，如“烟翠三秋色，波涛万古痕。削成青玉片，截断碧云根”等，笔下有声有色。另外还有咏“涌云石”的：“苍然两片石，厥状怪且丑。俗用无所堪，时人嫌不取”，而他别具慧眼，“一可支吾琴，一可贮吾酒”，物尽其用，又足可把玩，所以他感慨道：“石虽不能言，许我为三友。”他在《草堂集》中写道：“聚拳石为山，环斗水为池。”晚年居住洛阳，更是“阁前叠石，堂中藏石”，周遭遍植松竹，作垂暮安身之地。
诗人柳宗元在柳州任职期间，也喜欢当地的奇石，曾将柳江河底的一种墨石制成墨砚送给好友刘禹锡。据《素园石谱》介绍，诗圣杜甫也曾收藏一方奇峰突兀、意境幽远的“小祝融”，而祝融峰本为南岳七十二峰之最高峰和主峰，可见诗人的山水情怀。另外，张祜、陆龟蒙、皮日休、杜牧等文人，也都是奇石爱好者或收藏者，留下了一些赞咏奇石的诗文。张祜当时以收藏太湖石著名，而身后所藏名石风流云散，自号“天随子”的“江湖散人”陆龟蒙还为之哭道：“一林石笋散豪家”，痛惜不已。
如果说唐代之前是以戎马天下的“武功”彪炳史册，那么宋代便是以崇文抑武的“文治”安邦治世，文人士大夫的心态，由唐人之外拓转为内省。宋代文人有了更多的精力和财力投入到文房雅玩之中，也成就了赏石文化的第一个全盛时期。当时著名文人如范成大、叶梦得、陆游、杜绾、赵希鹄等都是藏石赏石名家。最值得传颂的是出现了苏轼、米芾这两个中国赏石史上个性最昭彰、最富传奇色彩的大艺术家。
苏轼玩石随性而投入，形诸文字，颇多趣事。他在《前怪石供》中记述道，元丰三年(公元1080年)，他在黄州发现江边多美石，“温润如玉，红黄白色，其文如人指上螺，精明可爱”，“虽巧者以意绘画有不能及”，江边游泳的小孩经常可以摸到，他便“戏以饼饵易之”，不久就得“得二百九十有八枚”，“其一如虎豹，首有口鼻眼处，以为群石之长。又得古铜盘一枚，以盛石，挹水注之粲然”。随后在扬州又获得两块罕见的奇石，白色“正白可鉴”，绿色“冈峦迤逦”，质地、纹理、色泽均为上乘。禁不住又题诗赞颂，诩之为“稀世之宝”。他擅于把手中玩物与自然山川相结合，所思甚远，甚至就奇石鉴赏发表了独特的见解，曰：“石文而丑，一丑字则石之千态万状皆从此出。丑而雄，丑而秀也。”关于“丑而美”的美学理念也被后人一再阐发。他还记录了朋友王诜的几次夺石经历，表面颇有微词，其实描绘出元祐友人之间充满诙谐机趣的日常交往过程。
(明)杜堇 伏生授经图 (局部) 绢本设色
纵147厘米 横104.5厘米 〔美〕大都会艺术博物馆藏
苏轼往惠州，经湖口之时，在李正臣家中看中一块怪石，其形制宛转盘旋，如纳九华山于壶中，便名之“壶中九华”，题诗曰：“念我仇池太孤绝，百金归买碧玲珑。”八年后，苏轼再经湖口，不料“壶中九华”已入他人囊中。东坡叹惋道：“尤物已随清梦断”，怅然不已。第二年，黄庭坚过湖口，李正臣持苏轼诗二首觐见。此时人与石俱已不在，山谷慨叹不已，步苏诗韵作七律一首，表达无限怅惘之情。
米芾更可谓“古今第一赏石名家”，他也喜欢丑石。在安徽就任无为军知州时，米芾初入官署，见署衙庭院中立一块大石，“状奇丑”，而“憨然无邪，有君子之气”。立命仆从更衣长袍，整理帽冠，对着奇石下拜。苏东坡也曾对他收藏的一块雪浪石赋诗道：“画师争摹雪浪势，天工不见雷斧痕。”雪浪石石破天惊的形态，虽鬼斧神工亦不能办也。在东坡的基础上，米芾更提出“瘦、皴、漏、透”的赏石四要领，至今仍是玩赏太湖石的圭臬。
宋代痴迷奇石者还有许多。后来宰相杜衍之孙、号称“云林居士”的杜绾，在文人赏石、玩石的基础之上，总结、撰写了品石专著《云林石谱》，后被收入《四库全书》，载石品达一百一十六种，对每种奇石都说明其出产地区、采集方法，还描绘其形状、色泽，品评等第高下，更加难得的是，石谱中还对鱼类化石和植物化石的成因做了介绍，充满科学的思辨精神。
元代的文人学士秉承宋人雅好奇石之遗风，赏石既可以用来遥念故国山河，亦可借以抒发积郁之情，因此广受知识分子喜爱。其中最具代表性的是赵孟、管道昇夫妇，倪瓒，朱德润，张雨等。
据《云烟过眼录》记载，赵府藏灵璧石“香山”一座，底座上镌有“云根”二字;还有两方名石，一曰“垂云”，一日“沁雪”，都极为古朴典雅。又曾收藏“太秀华”“苍剑山”等名石。“太秀华”是座浑然天成的山景石，赵孟曾撰铭文：“片石何状，天然自若”“我思古人，真风眇邈”，也曾启迪其尊崇古意的画笔。他笔下的《古木竹石图》《枯枝竹石图》《兰石图》《秀石疏林图》等，其画法脱略形似，求其神韵，强调书画同源，真正树立了水墨竹石文人画的典范。赵孟的文字交代了张雨生平最慕米芾为人，也以蓄石为乐，他的一方“玉恩堂研山”石，“峰峦起伏，岩壑晦明，窈窕窳隆，盘屈秀微”，后为《素园石谱》作者林有麟祖上所得，传到有麟，珍爱有加，题铭曰：“奇云润壁，是石非石，蓄自我祖，宝兹世泽。”
元四家之一的倪瓒亦是石痴，所以对米癫拜石心有戚戚，题诗于拜石图上。倪瓒山水多作疏林坡岸，浅水遥岑，常以折带皴画山石，枯笔干墨，淡雅松秀，一石一树而简中寓繁。更值得一提的是，他将丹青之法施于园林经营，曾参与“狮子园”的规划工作，以逸笔草草的手法化平淡为神奇，用碎石巧叠成各式盆景，画意婉然。从而将中国园林之美，尽纳于素盆之中，直接影响了明清玩石的审美。
明清是中国古代赏石文化的全盛时期。此数百年间，中国古典园林从实践到理论都已逐渐发展至成熟。赏石之风更为普及，奇石成为园林、书斋不可或缺的点缀品。明代精致的审美理念，也深刻影响到造园选石与文房赏石，文人亦追求“壶中天地”“芥子纳须弥”式的空间之美，明末清初《闲情偶记》作者李渔的“芥子园”即取此意。晚明文震亨《长物志·水石》云：“一峰则太华千寻，一勺则江湖万里”，也强调以小见大的意境。在绘画领域，赏石与日常生活的关系更为密切，文人画卷之上掺杂了雅俗共赏的市民趣味。明代图绘赏石的文人画家尤以文徵明、米万钟、陈洪绶等人为代表。
(明) 陈洪绶 杂画图册·无法可说 (局部) 绢本设色
纵30.2厘米 横25.1厘米 故宫博物院藏
文徵明的《真赏斋图》构图简洁别致，用笔苍润秀挺，最引人注目的是此图画太湖石一组，展现出一片蕴藉清幽的天地。湖石嵯峨多姿、密皱多孔的形态颇具南太湖石特点，具有一定装饰效果。这种写实中带装饰性和精熟中见生涩味的画法，反映了明代文人画喜新尚奇的追求，也使山石绘画在文人意味之外，平添一份亦庄亦谐的气息，这些特点在明末陈洪绶的身上得到了极致发扬。陈洪绶的花鸟画与人物画中，多见案头奇石的点缀，或为盆景，或为桌台，或为香案，大头小身体的高古人物甚至安坐于磐石之上，如《归去来图》卷等，那些奇石多做夸张变形，富有典型化、符号化的强烈个人特色。他笔下的《米芾拜石》亦别具风规，画中的奇石成为画面的主角，纵贯了画幅的左首，崚嶒嵯峨，旁逸斜出，几乎是把静物当作动物来描绘。遥接米芾衣钵的米万钟爱石成癖，时称“友石先生”，对奇石的痴迷劲不在人称“米癫”的乃祖之下。他一生跋山涉水，不惧艰险，收藏了大量奇石，光雨花石就贮满了大大小小的器皿，常于“衙斋孤赏，自品题，终日不倦”。他还对每一块石头画貌题赞，整理成《绢本画石长卷》。其家藏之石亦有图谱，曾请吴文仲将所蓄奇石精绘成卷，其中有“形如片云欲坠”的青石，正是祖先米芾的遗物。米万钟本人亦善画石，有多种画石本传世，北京故宫博物院所藏《墨石图》轴，以书入画，用笔简率、飞动，又略带拙朴感与装饰味，堪称奇石图中的佳构。他在京师所造三座园墅“湛园”“勺园”“漫园”，均以奇峰怪石取胜。明代爱石文人之中，大名鼎鼎的还有“千古奇人”徐霞客。这位志存高远的旅行家在用双脚丈量大地的行程中，也对所遇的奇石情有独钟并形诸文字。大理石即因他的记述传播久远，名扬至今。他赞叹奇石上的天然风景：“从此丹青一家皆为俗笔，而画苑可废矣。”
清代奇石画法承前启后，主观性与抒情性进一步得到加强，独立的奇石图也更为普遍，画面的文化意味和个性风格更加凸显。皇皇巨著《石头记》(《红楼梦》)的出现，北京圆明园、颐和园的建造，从一定意义上说，都是赏石文化在当时社会生活与造园实践上的体现与延伸。清代奇石画家代表当推“四僧”、龚贤、郑燮等人。一些爱石的画家亦将画笔用到实处，如“四僧”之一的石涛，与前辈画家倪瓒一样，将画法与园林构造之法融会贯通，在扬州用太湖石亲手叠成一个章法奇绝的“万石园”，虽由人作，却宛若天工。而“扬州八怪”之一的郑板桥，亦剑走偏锋，才情过人。他深谙“厉与西施，道通为一”的辩证之理，进一步发展了苏东坡和米芾等人的“丑石观”。认为石丑，“丑而雄，丑而秀”，方臻佳品，从而“一块元气结而石成”，看似凹凸不平，崎岖险怪，却是“陋劣之中有至妙也”，绝难以寻常审美观视之，如同现世之奇人。
(明) 文徵明 真赏斋图卷(局部) 纸本设色
纵36厘米 横107.8厘米 上海博物馆藏
清代文人爱石者中，除了画家，最值得一提的是曹雪芹和蒲松龄。《红楼梦》原名便是《石头记》，写的就是大荒山无稽崖青埂峰下，女娲补天时所遗的一方顽石，后经一僧一道点化成美玉，坠落尘世。曹雪芹《自题画石》云：“爱此一拳石，玲珑出自然。朔源应太古，坠世又何年?有志归完璞，无才去补天。不求邀众赏，潇洒做顽仙。”书中涉及不少关于“玲珑山石”的专业描绘。史载曹雪芹还会画石，其好友敦敏留下一首《题芹圃画石》诗：“傲骨如君世已奇，嶙峋更见此支离。醉余奋扫如椽笔，写出胸中傀儡时!”想来画笔与文笔，都是殊途同归的吧。蒲松龄一生写下赏石诗存四十余首，并将他挚爱的十方佳石称为“十友”。他的聊斋名篇《石清墟》就描写了人与石的一番奇情：爱石之人邢云飞，在捕鱼时偶获一奇石，四面玲珑，峰峦叠秀，便日日供诸案头，以命相许。“每值天欲雨，则孔孔生云，遥望如塞新絮。”可是后来屡屡遭豪强达官抢夺，邢云飞矢志不渝，终于觅石归家。蒲松龄为此叹道：“卒之石与人相终始，谁谓石无情哉?古语云：'士为知己者死。’非过也!石犹如此，何况于人!”他曾长期在故乡同里毕际有家设馆教书，毕家有石隐园，奇石林列，蒲松龄称“石丈扰堪文字友”，并效仿米芾，“我具衣冠为瞻拜，爽气入抱痊沉疴”。又云：“有石类蛙鸣，余移置鱼跃石侧。”写出了人与自然亲密无间的生动喜悦。
蒲松龄曾感慨：“知我者，其在青林黑塞间乎?”那青眼知己，或在纷纷扰扰的红尘之外，别有天地非人间。那里还有扶苏的草木，静穆的山水，有如奇遇一般的奇石，不离不弃，快慰人心。谁知片石多情甚，石不能言最可人。
作者为上海大学美术学院副教授