大堂哥
大堂哥
刘述涛
大堂哥同我的四叔，我的母亲属于同一年，都是1935年生人。1935年，中央红军正从江西迈上长征的二万五千里征途，开启了强渡乌江，占领遵义，四渡赤水的战争。而我的大堂哥，此时正在襁褓之中露出笑脸。不知道是不是因为他是我爷爷名下的长房长孙，又是我们孙辈中的老大，他才会像这个家中的宝贝一样，受到我爷爷奶奶的宠爱，并拥有了“宝贝”这样的一个小名。
从此，大堂哥在我们爷爷名下的大家族中，就很少有人喊他的大名“述汉”，而都是用“宝贝”这两个字来称呼他。比他大的，直接喊“宝贝，”比他小的就会加上“宝贝哥”、“宝贝舅舅”、“ 宝贝老表”等等。虽喊的是“宝贝”，大堂哥却从来没有显现出属于宝贝的骄宠，而是更多作为老大的责任与担当。
老话讲，有就老大戳，冇就老大饿。作为家中的老大，家又不是富裕之家，自然吃的苦，要付出的很多很多。也正是经历过成长当中的各种苦难，我这位大堂哥在我们家族当中一直最受尊敬，他也是我们大家族中共同的医生，所有的家里人看病就医都是找他。
那时候，大党哥已经从福州的部队里转业到了县人民医院的门诊部。大堂哥1955年读的药科学校，一毕业就分到了乐平人民医院工作，工作还没有一年，就应征入伍到了福州军区空军雷达部队卫生队服役。那天，我大哥还说起大堂哥那一年，穿着军装，挎着一把手枪回家时的场景，整条四里街都沸腾起来了，都说我家大堂哥当了多大的官，都能挎把手枪回家。那年月的军装又帅气，是大檐帽配圆形的“八一”红五星帽徽，腰上扎根武装带，再加上肩章、领章。本身我大堂哥长得就帅气，这能不让整条街的人都跑来看他的风彩？
我大堂哥后来说起当年当兵的事，都会叹息一声。看来他还是有些后悔转业回到了遂川，他有时候说，要是不回遂川，以他在1960年就已经是副连级，1965年就已经是行政二十级。同他同一时期后来留在部队的那批人，早已经是大校，军师长级别。可人的命运，又怎么能说得清楚。就如大堂哥自己说的，要是不回来，这个家又怎么办？那年月，我大伯一家也是很难，家中孩子又多，劳动力却只有我大伯一人。像人说的，要缴几个书包都缴不起。我大堂姐现在仍会说起在那一年，她要读书，家里拿不出钱，她给我大堂哥写信，大堂哥鼓励她一定要读书，不要想钱的事，钱，他这位大哥会给她。大堂哥在信封里寄了十五块钱给大堂姐。这十五块钱给予大堂姐希望，也让大堂姐有了勇气和信心把书读下去。后来，大堂姐分到了省城的客车厂，她也像大堂哥缴自己读书一样，把接力棒接过去，在自己参加工作之后，主动为二弟的学习承担起应尽的义务。后来，大堂哥三兄弟都读到中专，这在当时的家庭当中，是很少的。
在七十年代中期，能建起一栋六间房间一间厅的房子，那是很了不起的一件事情。那自然也是大堂哥的主要功劳，大堂哥转业有一笔转业费，他将钱给了大伯母，让大伯母去建房子，解决一家的住房困难。
大堂哥还常会说起他去湖南常德征兵认识大堂嫂的事情。
那一年，大堂哥到湖南常德、怀化征兵，有人见他又威武又帅气，就问他，有没有堂客。他开始一听，还以为是问他部队有没有坦克，就说有、有。那个人就说，你有，我就不同你介绍了。后来才知听岔了，那个人就把当时在医院上班的堂嫂介绍给了大堂哥。大堂哥一见钟情，牵上堂嫂的手，就一直没有放下。从此，风里来，雨里去，他同大堂嫂的感情都好得无法用语言来描述。
大堂哥从部队转业后，成了县人民医院门诊部的一名医生，他是全县人民的医生，也是我们大家族中的医生。我们大家族中，不管是谁生病了，第一时间想到的就是找他。尤其是我的爷爷奶奶，要不是大堂哥的精心照料，一定不会有那么长的寿命。
那时候，我大堂哥还没有退休，也没有搬回四里街来住，但每个星期，他都会回来一次。一回来，就在爷爷的房间里打扫卫生，同爷爷聊天，帮爷爷剪手指甲，剪脚趾甲。我爷爷的眼睛做白内障手术，也都是大堂哥陪在左右，他就像爷爷的保健医生一样。爷爷一生病，难受，嘴里就喊，宝贝，你帮我把宝贝叫回来啦。大堂哥一知道，立马就会骑着自行车，赶回来给爷爷打吊针，扎针炙。
对待爷爷名下的所有家人也是一样，大堂哥从来都是耐心十足，最多嘴巴里说，这下痛，这下苦，你又不肯听我的。我要你戒烟少恰点酒，你又不肯听。尤其是我父亲，本身就有哮喘，咳嗽起来不会停。到了县人民医院找大堂哥，大堂哥总是一边说我父亲不听他的，烟酒不肯少。我父亲却是一边听，一边说，唉呀，学到了你说怎么办？大堂哥有时就发火，怎么办，怎么办，下回别来找我。可不找他又找谁？到了下回，找到大堂哥，大堂哥又总是第一时间就帮着治，而且是怎么省钱怎么来。
我现在仍清楚的记得，在我读三四年级的时候，有一天又呕又泄，不知上了多少回的厕所。我母亲说我这是天干地漏，是要出人命。我母亲背起我就往医院奔，到了县医院号都不挂，直接就奔大堂哥的诊室。大堂哥见怪不怪，用听诊器给我一听，又一问，马上开药吊针。天晚了，大堂哥又让堂嫂端来水端来饭。那时候，堂嫂也在县医院做医师。
大堂哥退了休后，回到四里街上住，好多人都想同他全伙开诊所赚钱，可大堂哥说，何必啦，多赚这几个钱干什么？大堂哥在家里种花，养鸽子，可却不断有人上门来找他看病。尤其是四里街上的一些人，一见他就说，宝贝老表，你帮我看一下啦，积德样啦。大堂哥只能是拿起听诊器，该看就看，谁让他是医生，又曾是县医院门诊部的主任呢？
有一年，大堂哥家建新房子，他都已经六十多岁的人了，也仍在挑砖忙着建房子所需要的一切物料。有人说，你都老了，这么发奋干什么。大堂哥就笑笑说，要么住呢？自己要住就得挑，哪还能指望别个？其实是大堂哥为了省钱，恰得苦。有一天，他正在挑砖，就有人就带着一位哭叫得很厉害的孩子到他的面前说，宝贝老表，你帮我看一下，他叫咯叫绝。我大哥只用手按了一下这孩子的肚皮就马上说，快送医院做手术，阑尾炎穿孔了。送到医院还真的是阑尾炎穿孔。
我有一回嘴巴脱臼一样，痛得我要死，还张开了嘴边就咧不回。到我大堂哥那里，他拿出针来扎几针就好了。我有一回腰痛，大堂哥知道，马上说，别去医院了，医院贵得要死，我帮你扎几回就好了。那时期，大堂哥也认为现在好多医生不讲医德，只知道赚钱。
在大堂哥家的新房子建起来，大堂哥种了一院子的花花草草，谁去了，都说你真的会种花，花怎么种得这么好。我也想种花，就到大堂哥那里要花，他就会同我讲花经，说要善待花，那也是一条生命。大堂哥有时候还会主动打电话给我，说来拿些花去。可惜，我到了吉安之后，就很少去大堂哥那里坐了。到现在，我仍认为大堂哥待我很好，他总认为我是一位作家，应该像他这样，多为家族做一些事。他曾为了家族修谱主动向前，做出了很大贡献。而我却总是认为，家族这种组织，在解放前，老百姓无着无落，为了抱团取暖，自然希望家族的力量站出来保护自己。而现在是新时代，自然家族的力量相对于一个法律健全的国家来说，小了许多。可大堂哥却认为，一个家族，还是要有人站出来多承担一些，多把人聚在一起。唯有一个家族的兴旺发达，才能够影响一代又一代人继续往前走。
今年的五月一日，是劳动节，大堂哥选择这样的日子离开，就是认为大家都有时间来送他一程，大堂哥应该知道自己的大限已到，在走的前一个晚上，他还打电话给他小时候的玩伴同学冯桥昭，大堂哥同他说，你再不来，就见不到我了。冯桥昭看着久病在床的大堂哥，说起了他们小时候撒尿和泥，一起掏鸟窝，一起挖番薯的那些事，两个快九十岁的人抱头痛哭。快到清晨五点钟的时候，大堂哥平静的离开了这个世界。我在微信中写道：从此，人世间少了一个好医者，阴间里多了一位仁者心。