父亲节，回忆父亲的母亲
——在群猪起舞的社会，做强者还是弱者，关键在于胆量，那就发出一声怪吼，凶猛地面对世界吧。
正文
我没见过我奶奶，我妈也没见过。她死时，我爸才十八岁。关于奶奶的一生经历过什么，我几乎是丝毫不知。生活在上世纪，她肯定经历过50年的斗地主，58年的大炼钢铁，59年的大饥荒，以及后来的红色风暴，等等。但作为一个乡村的农妇，她所经历的一切，肯定也没什么值得大书特书的地方。唯独她的死，让我很惊讶。听我姑说，我奶奶死的时候还算年轻，也就五十出头。当时正值文革末期，大集体尚未结束。我曾问过几次奶奶是怎么死的，姑才告诉我。
我奶奶死的过程大致是这样的：她跟三伯娘吵架，气不过，就了喝农药，她喝下的农药不是假的，便死了。那时三伯刚刚结婚不久。三伯娘很霸道，不懂事，处处与人争，喜欢胡搅蛮缠，跟奶奶矛盾不断。我奶奶心强，不服输，受不了气。三伯又是个没主见的男人，一辈子被女人管着。说起来，三伯可算是家族里唯一见过大世面的人。他去当过三年兵，还入了党。小时候，我堂哥总是把一个相册拿出来，一页一页地翻看，上面大部分是三伯在军队服役的照片。迄今为止，他仍然是我们家族里唯一的党员。但他心胸狭窄，目光短浅，头脑简单。自己的女人跟自己的妈吵架，吵得不可开交，他不出面调解，反而帮着自己的女人跟自己的亲妈作对。我妈每次不满意三伯，就会带着挖苦的腔调说，他还是个党员呢。按我妈的意思，三伯根本不够党员的格。
我奶奶肯定也对这个见过世面，当过兵，身为党员的儿子，感到极度失望。一气之下，她就喝了农药。至于当时吵到何等激烈的程度，又是为了什么，我一概不知。姑也没细说，或许她早已忘记。那些迫使奶奶喝下农药的原因，似乎已经不重要，反正她喝农药了。但我相信，那件事在我奶奶的一生中绝对是一件无法忍受的事，无法忍受到她要用生命来反抗。奶奶的死是一种反抗吗？好像不太像，更像是一次怄气。三伯和三伯娘，我奶奶的好儿子与好儿媳，从没有因为我奶奶的死，而感到丝毫的悔恨。
听我姑说，奶奶喝下农药之后，过了几个小时才死。她大声喊着我三伯和三伯娘，说自己已经喝农药了。我奶奶在说这话时，肯定带着强烈的怨恨与诅咒。同时，她也是在向自己的儿子表明：你别帮着自己的女人跟我作对了，我已经快死了。奶奶的自杀，当然有对儿子儿媳不孝的惩罚，更多的或许只是一种气愤。三伯听后，就说，你快死吧，死了我马上给你办夜，把你拖到山上去。这是姑告诉我的。我奶奶就带着怨恨，憎恶，诅咒，痛苦，肯定还有恐惧，在药性发作之后，咽下了生命的最后一口气。
我奶奶的死，对我爸肯定是一件大事。他年纪轻轻，就失去了母亲，这是多大的打击。在那个六亲不认的年月，我想，丧母的悲痛，在一个十八岁的少年心中，应该照样非常强烈。我爸从未在我和弟弟面前流露过丧母的悲痛。我爸这人一向表情冷硬，很少感情外露。小时候，他在我眼中，的确就是一座沉默的山，透出威严与深沉。在我的记忆中，他从未有过悲痛的情绪。但我知道，在我奶奶去世的那段日子里，他一定悲痛过。奶奶去世，在家停了三十天灵，排场很大。据我爸回忆，光肥猪就杀了七头。
那时，我爷爷是生产队的队长，相对村里的其他穷鬼而言，日子要宽裕一些。我奶奶的娘家是大族，一个个都在地方上混得不错。像我舅公的大儿子，后来还成了老板，被州政府评为十大杰出人物。那边的人听说我奶奶竟然如此惨死，很是不满，就来做后家。这边要下葬，他们不肯，天天吵架。这一拖，就拖了三十天。那边的人，目的是要整垮我爷爷。他们觉得，好端端一个人就这么被逼着喝农药死了，不整一整，就显得他们太窝囊。奶奶去世的排场很大，其实是被逼出来的。十里八村的人都赶来看热闹，也是为了混口饭吃。那年月，没饭吃的人浩浩荡荡。我爷爷作为一个生产队小队长，有点积蓄，但也经不起这么折腾。
大集体时期，一切都是集体的，每个人都必须在集体的田地里干活挣工分，到年终按工分获得食物。一旦发现私人在种植什么东西，就会没收，还要戴着尖尖帽子游公社。据说，当时有一个老太婆在自家门前种了一蔸南瓜，便被视为走资派，村里的干部扯了南瓜藤子，缠在她脖子上游公社。我爷爷毕竟是队长，家里还是藏有粮食。姑说，当时家里的粮食都埋在地下。
这让我想起黑泽明的电影《七武士》，武士们同情悲惨的农民，帮他们打山贼，却意外发现，这些农民曾杀过落魄的武士，就非常气愤，起了杀戮之心。那个被笑称为菊千代的粗犷武士质问他们：你们把农民当作什么？你们以为农民就是活菩萨吗？农民最奸诈，最狡猾，要交粮食说没粮食，要交赋税说没钱。其实他们什么都有，麦子，谷子，豆子，酒，一切都藏起来了。农民的奸诈与狡猾难道不是你们逼的吗？你们抢女人，烧村子，杀死反抗者，农民哪有活路，他们能不奸诈，能不狡猾吗？那个菊千代大意就说了这些，真是句句击中要害。他的一席话，打消了武士们的愤怒与杀气。农民就是这样子，他们可怜，可悲，又可恨。像我三伯和三伯娘这种人，连自己的亲娘都逼死了，难道不可恨？
趁天黑，我爷爷和我姑猫着腰，提着马灯，去吊脚楼下挖粮食。几十年后，我姑在回忆起这件事时，说话的声音明显放低了些，好像生怕被人听见。三十天下来，粮食吃完了，肥猪吃光了，还欠了一大笔债。奶奶刚下葬，家里就闹起了矛盾，都不愿承担这笔债，准备全摊给我爷爷。我爷爷哪有能力偿还，等于是摊给了我爸和我幺叔。我姑不依，在老屋几姊妹为了我奶奶的安葬费，大吵大闹。就这样，我奶奶因为吵架而死，死后又因为吵架迟迟不得入土为安，入土之后家里人仍然在为她的丧葬费吵得不可开交。
这就是我奶奶的死。每当我想起这事，眼前就会出现一个画面：她喝了农药，躺在家里对我三伯说，我已经喝农药了。这是在她的死之中，最让我震惊的部分。我无法去揣测她当时究竟在想什么。我三伯，她的亲儿子，却叫嚷着回答，你快死吧，我马上给你半夜，把你拖到山上去。在她的死之中，这部分也同样使我震惊。其实，我还是能理解我奶奶为什么要喝农药，也能理解我三伯为什么要那样回答。但我宁愿不理解。关于我奶奶的死，除了使我惊讶，便是困惑，对人性的困惑。