所谓伊人，在水一方｜曾瑞
◆ ◆ ◆
文丨曾 瑞
讲起《诗经》，我们最熟悉的，可能是《关雎》和《蒹葭》。《关雎》出自周南，是整部《诗经》的第一篇。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”读到这首诗，我眼前顿时出现一条河，一个青年男子走在河边，边走边唱。《蒹葭》出自秦风，我觉得是整部《诗经》最美的一首。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”读到这首诗，我眼前也出现一条河，一个青年男子伫立在河边，望着秋天的茫茫河水。
历史上，有两个人主导了后世对《诗经》的理解，一个是孔子，一个是司马迁。孔子特别喜欢《诗》（当时不叫《诗经》），曾说，不读《诗》，无以言。将之置于六经之首。又说，诗三百，一言以蔽之，曰，思无邪。这几乎成为《诗经》的定论。在《史记》的《孔子世家》篇里，司马迁指出：“古者《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取其施于礼义……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。”这句话对后世的影响非常大。
两千多年里，儒家文化均为官方正统，孔子被尊为圣人。司马迁说他删诗两千多篇，是为去其重，取其施于礼义，很多人自然信而不疑。至于孔子究竟有没有删诗，是否真删了这么多，实难明证。孔子常说“诗三百”、“诵诗三百”，由此看来，好像“诗”就只有“三百”。台静农先生说，三千篇云者，非常不经。他认为孔子并未删诗，只是订正了其中错乱的音乐性。《汉书·礼乐志》有载：“雅颂相错，孔子论而定之。”孔子自己也说过：“吾自卫反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”
这三百零五篇诗，本来都是歌词。所谓《诗经》，也就是一部歌词集，跟今天歌手出的专辑一样。其中尚有《南陔》《白华》《华黍》《由庚》《崇丘》《由仪》六篇有目无诗。后世以“经”名之，被官方钦定为高深典雅的正统文学，类同当今的教科书，多少腐儒钻营其间，求取微言大义，实在抹杀了其鲜活与性灵。他们相信孔子删过诗，多是出于卫道心理。按照汉代以后的社会纲常，《诗经》里很多篇章是不合伦理道德的。因是孔子删过而留存的，后人不敢再删，便以合乎纲常伦理的腐词，附会索解，而使三百篇寡然无味。
这部歌词集，是五百年间的作品。最早的可上推到周武王时代（约公元前1111年，距今三千余年），如《周颂》的《清庙》《维清》《天作》《我将》《赍》五首，均是武王祭文王口气。最晚的诗，当属《鲁颂》，《鲁颂》四篇都是鲁僖公时代的作品。鲁僖公死于周襄王二十五年，即公元前627年。《风》诗出于民间，无可征考。台静农先生认为，其中可能有周以前的歌。
国风是民歌，周朝的人要是也有KTV，他们点唱最多的歌一定来自国风。小雅和大雅是文人创作的歌，在贵族的宴会上唱的，属于所谓的高雅音乐，有资格进入维也纳金色大厅。颂则相当于今天的国歌，人人都必须唱，但没人会真正喜欢。民间的东西鲜活、生动、有趣，故深得大众喜欢。这样的东西虽然喜闻乐见，但容易流于俗气。文人创作正是为了免俗，而求雅，又容易走向高深，脱离现实，凌空蹈虚。好的文学作品，一定是俗和雅都恰到好处。这就是国风的魅力。
小雅里的《鹿鸣》和《采薇》篇，还是很好的。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这明显写的是贵族的聚会，但又流露着一股国风的韵味。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”文人创作容易伤感，总是弯弯绕绕，曲折隐晦，固然蕴藉含蓄，难免为大众不解。但这“杨柳依依”几句，将一种伤悲，表现得很有画面感，有风诗旨趣。大众思维是视觉型的，抽象能力不强。文学其实也是视觉型的，一旦太过抽象，便不是好作品。
我们且来看看流传千古的一些好诗好句。比如“关关雎鸠，在河之洲”、“蒹葭苍苍，白露为霜”“青青河边草，绵绵思远道”、“高树多悲风，海水扬其波”、“采菊东篱下，悠然见南山”、“池塘生春草，园柳变鸣禽”、“余霞散成绮，澄江静如练”、“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”、“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”、“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”等等，都是画面感极强的句子。
孔子既然喜欢《诗》，自然也懂得。从留下的诗篇来看，他并不像后世卫道者那样，考虑到不合伦理道德而删诗。比如《野有死麕》《鸡鸣》篇，明显是男女野合偷情的文字。爱情诗就更多了，像《关雎》《静女》《野有蔓草》《女曰鸡鸣》《子衿》等，随便挑一篇，都是关于爱情的。孔子常常“诵诗三百”，不可能读不出其中写了什么，仍保存了下来，足见他对艺术的包容与理解。他要真像后世卫道者一样删诗，国风必然所剩无几。
《诗经》能打动后世几千年里的无数心灵，我觉得主要在于国风所写的初民的爱情，和他们简单的生活。“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”这种恋爱中的烦恼，谁年轻时没有过？“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这种初恋时的紧张，谁不曾体会过？“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我们一辈子可能都在寻找一个人，一辈子可能都寻找不到，而她一直在那里，隔着茫茫的秋水。
《诗经》对爱情的描写，并不止于“求之不得”，或总是“在水一方”，而是写了人生经历感情的不同阶段。《蒹葭》是寻找；《关雎》是找到后“求之不得”的思服；《静女》则开始在城墙边初次约会；《山有扶苏》里两人约会不再像初次那样紧张，有点打情骂俏的意味了；《野有死麕》发展到去野合；《十亩之间》里两人野外幽会后手牵着手开心的回来；《狡童》里女子开始叹息男子不能善待自己；《子衿》里女子虽然埋怨男子，还是“一日不见，如三月兮”；《氓》里面的女子在反思自己一生的婚姻，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”，结果只剩一声叹息。爱情的方方面面，男女感情的细微变化，《诗经》都写到了。
有一位评论家说，文学就是把人们熟悉的事有趣地写出来。文学当然还承载了别的东西，但能否做到有趣，确实很重要。因此，我们在阅读这些作品时，也一定不要僵死地对待。比如，将《关雎》篇解为是颂扬后妃之德，就非常无趣。好的文学作品，一定是真性情的流露。尤其是诗歌这样的抒情性作品，若不能“情动于中”，写出来也没意思，读起来更没劲。国风里的每一篇，艺术上可以分出高低，但都是真性情的流露，毫无遮遮掩掩。
我们且来看看这一首《黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”整首诗分三节，个别字有变化，意思差不多。对“知我者……”这句，我们都不陌生。一直以来，这首诗被解为亡国之痛。但诗中有哪一句提到了亡国？
这首诗的高明之处，正在于将悲痛写到极致，却没有道明悲痛具体是什么。写到“悠悠苍天，此何人哉”，诗人甚至跳出了自己，以苍天的视角俯瞰而发问，这个如此悲伤的人究竟是谁啊。每个人读到，都可以认为，诗中的感情就是写的自己。这种“情动于中”的直观表达，将诗歌的感情无限的扩大了。
《女曰鸡鸣》里，将一种普通的男女对话，写得很有生活趣味，又让人感动。“女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。知子之来之，杂佩以赠之。知子之顺之，杂佩以问之。知子之好之，杂佩以报之。”
女的说鸡叫了，天亮了，快起床了。男的说，哪里亮，黑着呢。女的就说，你起来看看，启明星亮闪闪的呢，正是野鸭和大雁要飞起来的时候，你快去射几只回来，然后我就嫁给你，与你厮守终身，我们在一起必定是琴瑟相谐，现世安稳，岁月静好。有人说，这首诗写的是一对年轻夫妻，我觉得不像。他们显然是在幽会。男子为什么不愿起床，无非是春宵一刻值千金，想多温存一会儿。
在另一首《鸡鸣》中，可以印证。“鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。虫飞薨薨，甘于子同梦。会且归矣，无庶予子憎。”女子也是要男子起床，男子同样想多温存一会儿。女的说鸡叫了，他说是苍蝇的声音。女的说东方亮了，他说是月光。女的也很善解人意，说，我是甘愿跟你睡的，只是现在天亮了，你要赶快回去，我怕别人知道了说闲话。
《将仲子》中女子的心理，跟《鸡鸣》中的女子特别像。“将仲子兮。无逾我里，无折我树杞。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言亦可畏也。”诗中借女子之口说，小二哥啊，不要翻墙来约会，不要折断我家的树枝，不是爱惜树枝，是害怕父母，小二哥是让我怀念的，但父母的责备也可怕啊。后面又提到“诸兄之言亦可畏也”、“人之言亦可畏也”，都是提醒小二哥不要翻墙来约会。读到这首诗，我就觉得那个女子特别可爱，忍不住会心一笑。
有人说，伟大的爱情小说都是关于偷情的，又说，婚姻是爱情的坟墓。我想，这是自古皆然的。一旦“窈窕淑女”求得之后，日复一日年复一年的夫妻生活，难免会慢慢耗损两人的感情。就算在《女曰鸡鸣》和《鸡鸣》篇里，固然很美好，但明显能感受到，女子付出的感情要多。相处一久，变心的多半是男子，“士也罔极，二三其德”。《氓》中的女子在反思自己的婚姻时，发出过这样的劝告：“吁嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之眈兮，不可说也。”
对各种感情，《诗经》只是呈现，不作任何评判，丝毫没有道德规约。这是《诗经》非常了不起的艺术特点。孔子说的“思无邪”，也被后世腐儒误解了。他们认为，《诗经》里的“思无邪”，是合乎道德伦理之后的“无邪思”。我觉得，这里的“思无邪”是初民未经礼教约束的天然状态。里面呈现的感情，都是“情动于中”的直观表达。《毛诗序》的“情动于中”论，极为贴切，极为高明。而一旦涉及到论具体的诗，却发出难闻的道德腐臭。这是后世“独尊儒术”的文化，对《诗经》的玷辱。
《野有死麕》这样的诗，在后世看来是很出格的。“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠！”这首诗历来被很多人斥为淫邪，有违大道。汉代《毛诗序》首先提出：“野有死麕，恶无礼也。天下大乱，强暴相陵，遂成淫风。被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”这些腐词我们且不管，单单欣赏诗歌就够了。
一男一女，在野外。吉士是说这人高大威猛，可解为猎人。树林中有死獐和死鹿，可能就是这位猎人打的。打到猎物，男的用茅草包起来。有人解说，西周时代，男子向女子求婚，獐鹿是必备之物。吉士白茅包之，是要敬献给女子，向她求婚。但我们还可以另外理解。獐和鹿挺像，性情温顺，皮肤光滑，不就跟女人一样吗？横陈在地的獐鹿肉体，恰似女人的身躯。这女人如玉一般美丽，正是怀春的年纪。吉士怎能把持得住，开始动手动脚。
后面三句是女人说的话，特别生动有趣。“舒而脱脱兮”，舒好理解，就是舒缓，脱脱（tuì），意为轻柔。“无感我帨兮”，感通撼，可解为拉扯，帨（shuì）是指佩巾、围腰、围裙。尨（máng）是一种长毛狗。翻译成大白话就是：死鬼，你温柔点，不要扯坏我的衣裙，不要让我的狗听见了叫。正统的解释，都说男的要强暴女的，女的反抗不从。我觉得那样理解，整首诗就索然无趣了。
关于爱情方面，《诗经》写到了几个很美好的阶段。第一阶段是“窈窕淑女，君子好逑”；第二阶段是“匪女之为美，美人之贻”；第三阶段是“一日不见，如三月兮”；第四阶段是“琴瑟相御，莫不静好”；第五阶段是“执子之手，与子偕老”。而在每个人的心底，都可能还有一个无法抵达的阶段：“所谓伊人，在水一方”。
中国文学有两个大隐喻，成为我们共同的心灵渴望。一个出自陶渊明的《桃花源记》，让我们每个人心底藏着一处“桃花源”，并在现实中寻找精神的归宿。另一个便是《诗经》的“所谓伊人，在水一方”。后世多少写爱情的作品，几乎都在这意境里。曹植《洛神赋》中的宓妃，白居易《长恨歌》中的杨贵妃，曹雪芹《红楼梦》里的林黛玉，不都具有“在水一方”的神秘吗？那是藏在每个人心底最美好的感情，我们寻之、从之、溯洄、溯游，均无法靠近，无法得到。正因为得不到，才愈发美好。
2019-7-15 于广州
-七侠荐书-