从陌生人到家人

-01-

时隔正好两年，她说的还是那个词：家人。而我们，明明曾是陌生人。

我的眼一下就蒙上一层雾，记忆如刚出炉的面包，好多片段，都变得柔软蓬松起来。

想起在菲的那些阳光灿烂的日子。每天走在狭窄的小巷，家家户户探出小孩子好奇的小脑袋，头顶架着横七竖八的电线，衬衫混着洗衣粉的味道飘起来，像一面面鼓起的白色旗子……

那些记忆，凝结成一颗颗璀璨的小珠子，在回忆的琉璃柜里，滴溜溜地转。

-02-

“慕耐妈妈”，是寄宿家庭的女主人。我和S，还有另一位台湾的小姑娘，拉了一个微信群，群名是：“幕耐妈妈的三个女儿”。

幕耐妈妈矮小干瘦，走起路来健步如飞，出门前会对着镜子往嘴上抹鲜艳的口红。有天早起，她发现我的长裙裙边破了，硬是不顾劝阻，戴上老花镜跪着帮我缝好了裙边。楼下邻居过生日，送来一块黑乎乎的蛋糕，她非得让我们每人都吃一口。我们一起去教堂，她虔诚地点上蜡烛、虔诚地跪在地上祈祷、虔诚地投下紧巴巴的奉献款。教堂外有家7/11便利店，我去买了四个巧克力蛋筒，拿了一支给她，她诚惶诚恐地狼吞虎咽，笑得像个小孩子。我们一起在闹市乘地铁，她紧紧抓着我们的手，生怕我们走丢。有天和她聊起信仰，她用蹩脚的英文，跟我说，trust God！trust God！（相信上帝！）

幕耐妈妈家有个大我们几岁的姐姐，每天坐着“突突突”的吉普车往返于市中心和贫民窟，换下黑色套裙，卸下精致妆容，朝我们疲惫地笑，幽深的瞳孔，眼波流转，弯成两把小镰刀。夜里我们一起拖出被子床单，铺在地板上，伸着光脚丫，八卦地聊比她大了很多的男朋友。有天我和S吵架，她在一旁惊慌失措地看着我们两人各自赌气“哇哇”地哭，又无比震惊地看到我俩第二天又再次卿卿我我如胶似漆。

咪咔是幕耐妈妈养的小狗，每天足不出户在家看门，每次我们回来就会飞奔着扑过来，用粉红的小舌头舔我的手。晚上幕耐妈妈总会抱着它一起入睡，我会“咪咔咪咔”地叫它，然后用普通话、粤语、英文，轮番给它下一些它听不懂的指令，然后骂它“喂，咪咔你好笨噢”。

Reyes是我们家访时遇到的一个小姑娘，身材颀长高挑，眼睛是最黑的黑宝石，分别时紧紧抱着我流眼泪。我回国后，她还专门下载了微信app，和我打过两次语音。我后来，把她的故事，也写进了【孤岛集】。

好多好多的回忆，扑面而来。

-03-

我知道的，关于菲律宾，我已经着墨太多。2018年初，在当地就同步写过近两万字的手记；回国又断断续续写过感慨、录过【听Shine说】，也发过朋友圈。

理性上，我知道，翻来翻去地炒隔夜菜，实在没有太多趣味。

但感性上，我实在没办法，控制我的感情。

我总也忘不了，分别的那天，幕耐妈妈跟我们说，“You're not guests, you're family"（你们才不是客人，你们是家人）

-04-

什么是家人？家人就是不需要跟你讲道理、分利益、评对错的人啊。家人就是给你安全感、温暖、和爱，最多的人，最重要的是，除了生离死别，你从来不用担心，他们有天，会把这些安全感、温暖和爱，从你身边抽走。

人性都害怕失去啊，在这个信任感极度微弱的时代，没有什么能被打包票，但“家人”的爱，我们相对最有信心。

-05-

人与人之间，关系的构建，多么奇妙。

我们赤条条来到这个世界，原本只有原生家庭中屈指可数的“家人”，后来慢慢地长成大人，一路遇到很多陌生人，逐渐熟稔，彼此分享、消磨这广阔的宇宙，终于联结成为“家人”。

比如我和S，大学四年室友，认识六年半，我们没有一天不互怼，才不会矫情互称“家人”，但S妈妈，会说她还有一个女儿叫帅颖，之前说要去长春考试，S说“我爸妈会接待你”。

我有一个认识十多年的姐姐，她跟我说，你就说我是你姐，省得别人说你在深圳没亲戚欺负你。

我遇到过的最温暖告白，是“要是可以的话，想马上跟妈妈打电话把你介绍给她，她一定很喜欢你”。

……

-06-

世间关系，错综复杂，同事、恋人、客户、上司、下属……其实都很脆弱，都敌不过一声“家人”。

所以，不管有没有血缘关系，请感恩地珍惜，那些把你当成“家人”的人吧。

因为，这个世界这么大，风雨这么急，汹涌的人潮里，有些人，四面搭了墙，温柔地唤你：“快进来避雨，我们都是一家人嘛。”

谨以此文纪念在菲的那群人。遥祝远方家人平安。