两年
刚登后台看到读者留言,说马上就到12月7号,【Shine】的沙漏创办两周年了。
瞬间感喟不已。
时间走得太快,庸常琐碎的时光里,连我自己,都忘记了两年前的寻常上午,在中珠R8-609宿舍,一时兴起注册了这个公众号。
名字也是即时想到的:“沙漏”,古代计时工具;不忍让时间了无痕迹地走,想诚挚地记录下这沿途的轨迹,日后回忆起,也有来程可寻。又及,百科里说,白色沙漏,“象征成长的礼物,给你爱和感动”。
以笔写我心,记录成长,记录身边的你我他。————这便是【Shine的沙漏】的初衷。
两年来,188篇原创推文,有感而发,有泪有笑,满腔真情。写过自己内心的困顿、挣扎、奋进,也写过作为旁观者,别人的明媚、欢欣以及悲凉。
从未勉强自己写过什么,只是心里有了感触,键盘便即刻转成文字。
早几日在阳朔,跟导师说,自己会尽快写写英语文章,我的导师严肃又和蔼地回:
“别,跟你说哦,写作,应该是一件自发而又自然而然的事。如果你只是为了完成任务写给我看,那就干脆不要写。实际上,想写就写,根本不用给我看。”
惭愧,我到如今,还没有完成中文写作到英文写作的转换。
但在写推文这件事上,却是始终怀着满腔的爱与真诚,不考虑外界因素去写的——这种让人匪夷所思的赤诚和坚持,偶尔也会让我难为情。
朋友说:好的作品,是需要符合甚至迎合读者期望的,你这样,太过随心所欲,本质就是一场自嗨。
我笑笑:对呀,我的本意,就是对生活、成长做主观的记录和解读,没考虑其他。
她又说:你好歹学着固定发文时间吧?而不是这样有时连发,有时好几周才发一篇。
我又笑:你的心绪也会按照日程计划来变化么?
继而又苦口婆心:你得学会自荐,学会自我营销,学会商业化管理,简而言之,就是用文字变现。
怎么说呢,Shine 承认自己很懒,又任性,不会如其他的大号一样经营管理,但我毕竟不是职业的写作人 ,也未曾奢求过真能通过几篇粗糙的胡言乱语,头破血流地撞出片天地。小时候,也曾不知天高地厚地想过以后当一个作家,后来长大了,这方面的功利心反而淡了。我之所以写,只是因为喜欢,甚至习惯写,仅此而已。
这样说也许太抽象,又有点孤傲,但确乎肺腑之言。
世界之大,人群之杂,不同人有不同的兴趣爱好。我喜欢写作,和有人喜欢玩游戏、打篮球、跑步,本质上是一样的,不存在孰优孰劣,因而也犯不着拔高或贬低。
我愿意在深夜疲惫不堪时,打开电脑敲上一两个小时,并且坚持这么久,仅仅只是喜欢,也很享受这种没有任何压力的写作。
至于其他,则顺其自然。
其实,Shine很难用语言去精准描绘自己对写作的感受。于我而言,它是救赎,是我难过时最好的慰藉;也是鼓舞,是我开心时最好的倾诉。
在阳朔学习的那几日,和澳大利亚的十八个英语创意写作的学生朝夕相处,最大的感触就是,对于写作,他们都有满腔的爱。
是那种和你说话说到一半,会突然说:“Excuse me, I need to take some notes.”(不好意思,我要做个笔记)的爱。
他们真的会把随时随地的感触,记在手机备忘录,或者写在小本子上,我的导师也如此。不是表演给谁看,只是习惯。
问过好几个学生,为何选择写作专业?其中一个女生,耸耸肩,很认真地答:“I thought I have to.”(我想,这是我必须做的)
那日傍晚我们一起在阳朔徒步,环顾周围雄伟的群山,浩瀚的苍穹之下,我突然生出一种人太渺小的感觉,生活太多元,生命太奇妙,所以愈发想,去不同的地方,见不同的人,听不同的故事,而后,一一地记下它们。
最近常常感觉,生命具有太多种可能性了,这世上有殊途同归,也有分道扬镳,更有兜兜转转回到原点,欢欣或悲凉,都是生活的常态。
卡夫卡说:“你活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡开点笼罩着你命运的绝望,同时,用另一只手记下你在废墟中看的的一切。”
是的,我想记下这一切,直到,生命的终结。
在这过程中,如果有人愿意看,并且喜欢,我由衷感激,平心而论,作为一介俗人,Shine还是热切地期盼着,自己的胡诌也能和更多的人合一曲高山流水。
但是,我也知道,写作本身,从来就是一件孤独的事,于我,自说自话也有趣味。
但写作之前,却是和世界的沟通;写作之后,也是和世界的对话。
很庆幸,自己不知不觉就深陷其中,一晃十多年,而不单单是这两年。从小到大写过的日记或随写本,厚厚一大摞。
于我,那是有关生命、生活、成长最诚恳的记载,偶尔翻阅它们,原本单薄的生命,竟生出一种丰盈的错觉。
寒假要去菲律宾了,一个自费的志愿者项目(以后再写文详叙),我们会一起去平民窟,和当地幼儿园的小朋友共处半个月。昨天,项目负责人提到出发前的阅读书目,《贫穷的本质》等等,于是又想起卡夫卡说的那句。
我将竭诚记下在地球另一个角落所见的一切。
一直固执地认为,生活的本质还是艰难,我愿意,用文字,记下这些艰难,然后从中获得治愈和超脱,如若这些文字,能够顺带给三两读者的生活,投入一两抹微弱的光亮,那么Shine更要道一声:幸甚至哉。
两周年之际,谢谢你,愿意做这些独特排列组合的汉字的读者。
PS:
以前写过一篇《有生之年》,分享过自己画的猫猫狗狗,今天分享两份近作。和写作一样,画画也是我作为门外汉的坚持。
只是因为喜欢,而已。