很小的时候，我经常跟着奶奶一起去买菜。这个做了一辈子饭的老太太，总会有意识地教我分辨猪肉的新鲜程度、茄子的老或嫩、青菜是否打了农药……回到家，奶奶便给我一把小椅子，让我坐下，帮着她剥豆子拣菜，做些力所能及的小事。那个时候的我，懵懵懂懂地重复着这些简单劳动，却并不懂得奶奶是在教我做饭，教会我一生里最平凡但也最不凡的事情。现在我长大了，独自穿行在超市生鲜区，总觉得脚步轻盈欢喜四溢。看到了精致漂亮的杯盘碗盏，就不由自主想要全部带回家。不开心时做一顿好的吃下去，就不再惧怕风风雨雨。因为，食物中蕴含着大千世界，烹饪里也藏着万种乾坤。所以你一定要学会做饭呀，不仅仅是为了填饱肚子，还为了在这个温柔与残酷并存的世界里，用美食与能量治愈自己。
有位癌症妈妈千惠，冒着生命危险生下女儿阿花后，不幸癌细胞扩散，生命进入倒计时。这位坚强勇敢的母亲，想要在离世前，给女儿留下受用终生的遗产。思来想去，千惠决定教会女儿做饭，因为学会了做饭，便意味着生存能力的形成。阿花4岁生日那天，妈妈送了一条围裙作为生日礼物，开始有意识地训练她切菜、煮汤。于是，还没有灶台高的小女孩踩着小凳子，颤颤巍巍拿起菜刀锅铲，用稚嫩的小手去摆弄锅碗瓢盆，调和油盐酱醋。别的孩子还腻在父母怀里撒娇，阿花已经系着围裙，掌管起一家人的肠胃和心情。妈妈自然是心疼的，但也只能狠下心，将女儿一把推进生活的磨砺和考验里。她说：“阿花，做饭这件事与生活息息相关，我要教你如何拿菜刀，如何做家务。学习可以放在第二位，只要身体健康，能够自食其力，将来无论走到哪里，做什么，都能活下去。”自食其力，被现在的许多父母简化为高分与高薪，一句“你只要好好学习，其他什么也不用管”成为他们的口头禅。长大后独自生活的孩子们，常常将外卖吃成了家常便饭，肠胃问题层出不穷。可照顾不好身体的人，拿什么去与生活握手言欢？从这个角度来讲，小女孩阿花的母亲可谓用心良苦。女儿还不到5岁，千惠便与世长辞。阿花的父亲郁郁寡欢消沉度日，却被女儿踮着脚尖做出的糙米饭和味噌汤拯救。父女俩相依为命，在丧妻丧母的疼痛中继续着悲喜交加的人生。阿花的一生不至于过得太糟糕，因为她不会委屈自己的心和胃，懂得爱自己、爱他人，在任何情况下，都不会放任自己的怯懦和痛苦。
遇到过一些姑娘，总是谈做饭而色变。说起这个话题时，她们便摆弄起新作的美甲，骄傲地表示自己十指不沾阳春水，是个养尊处优被富养长大的女孩。做饭，似乎总带着一丝烟熏火燎的味道，让人不由自主想到围着灶台转的黄脸婆，做好了汤汤水水，守在饭桌前望穿秋水。因此女孩们下意识地抗拒着，抗拒的或许也不是做饭，而是沦为家庭主妇丧失自我的可悲人生。我也有过这样的偏见，毕竟亲眼目睹过将青春熬进一粥一饭的奶奶和妈妈，于是迫不及待想要逃离那样的命运。少年时只希望将来的自己穿着高跟鞋驰骋职场，而始终不愿俯首敛眉洗手作羹汤。直到大学时去到一位教授家里做客，他的妻子穿着家常的麻质长裙，笑盈盈地切了水果摆盘端上。有橙子、猕猴桃和草莓，说不上多么复杂，但用心一放，整个果盘就生气盎然地美了起来。我悄悄往厨房瞥了一眼，只见那位师母盘起了长发，正安静切着牛肉，他们的厨房里干净整洁，灶台上还摆了一瓶淡淡紫色的干花。那天的晚饭很丰盛，红烧牛肉装在青花大碗里、凉拌皮蛋摆成了花朵盛放的模样、翠绿的青菜衬着白瓷盘，一桌子的活色生香。师母热情地给我们介绍每一道菜的做法，笑着告诉我们：“我很喜欢做饭，看着它们在我的手里变得秀色可餐，心里的满足和快乐简直无以言表。”教授用欣赏和宠爱的目光注视着自己的妻子，连声说着，夫人辛苦了。原来真的有一种女人，能把柴米油盐酱醋茶变成琴棋书画诗酒花。我们心生崇拜，再往下问，才知道师母主攻美学研究，对美食亦颇有心得。她当时对我们说了一句话，至今难忘。她说：“女人做饭，不是为了讨好丈夫和家庭，而是为了让生活更美丽。因为做饭本身就是一门艺术。”能用一餐饭来表达自己的审美情趣与玲珑心思的人，自然也懂得从生活重压里抽出身来，过得有滋有味风生水起。
嫁给高先生不到一年，我胖了好几斤，原本孱弱的身体也在逐步好转。因为他费尽心思开发出了许多营养又美味的菜肴，大大刺激了我的胃口，也健壮了我的躯体。补肾的山药、滋补的排骨、美容的番茄，他研究各种菜谱，结合我的身体状况改进加工。因为那些淀粉、脂肪与维生素可以带来源源不断的能量，让我健康起来、美丽起来。我觉得幸福，也明白了为什么要嫁一个能为你做饭的男人。因为饮食男女的血肉之躯，需要五谷杂粮和肉类蔬果的供养。当你真正爱上一个人，便会自然而然想要给她最好的，把深情厚爱都藏进一粥一饭、一丝一缕。你会怕她吃不好，迫不及待要亲自操刀开火，把全天下的丰盛美好都端到她面前来。厨房的温度，在很大程度上决定着一个家的温度。那方寸之间调和着人间五味，热闹而温馨的香气扑鼻里，有人倾注了许许多多爱。我们在案板上细细切碎酸甜苦辣，在油锅里慢慢煎炒悲欢离合。一生一世的细水长流，其实就在这些小小的幸福和欢喜里。会做饭的你，待到为人父母，便知道怎样将那小小身躯养成强健筋骨；待到父母老去，也懂得怎样用饮食来抚慰他们的老弱伤病。其实，爱到深处的最自然表达，不过是轻声问一句：“你饿不饿？要不我给你煮碗面？”
但稀奇的并不是那些锦绣华章里的珍馐美食，而是才子的一双妙手，文能提笔武能做菜，发明了以“东坡”命名的系列美食，吃得不亦乐乎，活得，也始终酣畅淋漓。苏轼的一生，遭遇三次贬谪，黄州、惠州、儋州，都是当时的不毛之地，处江湖之远，连同肉身被放逐的，大概还有那一腔抱负和激情。可他的诗词作品里，甚少出现四顾茫然的忧郁悲观，反而是那种旷达乐观和随遇而安，在书卷上鲜活至今，成为许多天涯沦落人的安慰。黄州僻远，生活艰苦，苏轼却捣鼓出了一道“东坡肉”，味香而色美，与诗作一起传为美谈。我猜想，亲手烹制这些诱人美味时，苏子的一颗心该是静的，像水滴涌入大海，平静却宽厚无边。因为，他已看到平淡生活中的温柔。苏子的美食之旅，该是一场伟大的人生修行啊，煎炒炸煮即千锤百炼，酸甜苦辣就是百味人生，所以写出了人生有味是清欢，也明了人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。一路走、一路吃，不惧山高水远，也不怕人心险恶。反正还有一双手一颗心，还有大江南北的各式美味，世间处处皆风景，人生处处逢知音。如此，方能将寻常食材化腐朽为神奇。用善于发现美和制造美的心与手，将别人眼里的苟且，都活成诗和远方。当你不知道做什么时，你就做饭。喂饱自己的胃，心也就不空了。哭着吃过饭的人可以走下去，哭着做过饭的人则可以走更远。因为不灭的信念与不死的梦想，依旧在内心闪闪发光。
*注：配图来自网络
*作者：婉兮，十点读书（ID：duhaoshu），超3000万人订阅的国民读书大号。
