又是一年苹果成熟时，我却劝我妈砍掉它！

爸妈种了快三十年的苹果树了。

每年十月、十一月的苹果采摘季，是他们一年中最累的时候。早上六点钟起床干活，忙到晚上十点才能休息。收庄稼可以用机器替代，摘苹果只有全靠人工，有时候忙得连口水都喝不上。

我妈一到晚上回来，走路一瘸一拐，腰都直不起来。我在家这些天，她的脚肿得越发严重了，昨晚我给她泡脚，她说已经没有什么知觉了。

我没回来那几天，他们回到家连饭都没精力做，经常把前天的菜汤热热，直接泡馒头吃，或者啃点院子里的苹果就摊在床上一秒入睡。我十一回到家后，让我妈在家歇歇，我和父亲一块去摘苹果。

我妈说：“幸亏你十一回来了，要不我跟你爸要累死地里！”我说：“我不可能每年都回来呀，你们还是把苹果园承包出去吧，别受这些罪了。”我妈一听就急了：“果树种了三十年多年了，包给别人不放心”。

已经有好多年了，我兄妹三劝他们放掉手里的这块苹果地，可他们从来不听。为了这些苹果，爸妈一辈子都没真正离开过这个村庄。一年到头都在“服侍”地里的苹果。苹果一年比一年难卖，家里堆积成山，由于没有冷库，每年都会放坏好多。

我们豫东这边是北方罕见的一块苹果地，品种以红富士为主。这里种出来的苹果尤其好吃，我想多半利益于黄河故道适生区和当地的气候。我们就住在黄河故道附近，全镇几乎都种苹果。而稍微远一点的村子，却种不出口感好的苹果，只能种小麦和玉米。这个地方能种出来好吃的苹果，但是正因为这个区域，离县城太远，运输销售也成了问题。

小时候的我就是在苹果树下长大的，天天吃不完的苹果。记忆中，常年在苹果树下，从刚长出的青苹果，酸酸的，到第一场雪后的红苹果，甜甜的。这么多年过去了，苹果也没有砸醒我，看来牛顿很幸运。而我的爸妈总是有忙不完的活，操不完的心。外面的苹果很贵，而家乡的苹果从来没有卖过好价格。

昨天有批发商拉走了一批苹果，我妈说今年高产，昨天卖了一万二千多块钱，再除去其它支出，今年的苹果赚了八千块。

但一般正常产量下，忙活了大半年，去掉成本，赚个七八千就不错了。一年下来，爸妈两个人耗在这块地上，最多赚八千。若是遇到冰雹就减产了，倒贴钱也是常有的事。

“既然赚不到钱，干嘛还受这种罪啊？”我经常这样问我妈。她总是说：“你还没买房子，还没讨老婆，都是钱啊。”其实真正靠种苹果活得好的，在我们村里几乎很少，还是要靠做工。我爸妈除了管理苹果，还在家附近打临工，一个月一千多的工资，没有休息日。村里的年轻人几乎都去外地打工了，每年春节回来几天，整个村庄只剩下空巢老人和留守儿童。

听村里的老人说，苹果不挣钱，谁家的苹果树都砍了。我突然有点难过，这苹果园，当初是令我们引以为傲的。

我这次回去，在路上也没遇到几个二三十岁的人。见到发小，他也在发愁苹果的事情，年年滞销，年年发愁。我说，现在不是流行网上销售，直播销售吗？发小说：人家网上销售的，大多都是有资本投入的。低价收果农的，放到冷库里，量大可以直接联系快递公司，快递费用也就是三四元。我们量小，网络直播销量微乎其微，尤其是我们镇上，发箱苹果到外面，快递费用就要十块了。加上包装，比苹果还贵呢。

年年助农，其实助的不是真农民，助的是那些低价收购商。一边低价网上销售冲击农民价格，一边博同情让大家助农。其实，果农没有得到半点实惠。

我每年也会在网上帮家里销售一点，但是不多。快递费高，加上运输不方便，果子碰烂了，有时候还会赔上快递费。这次离开家之前，我给爸妈说，实在不行，咱就砍了吧。父亲没有说话，听我妈小声嘀咕道，不干活，竟出馊主意。

坐在回去的车上，打开我的行李包，发现里面放着四个大大的红苹果，一定是我妈放的。我又何尝不是像爸妈一样，在外地也是一样拼搏，谁又能保证在大城市当个挤地铁的小白领，就一定比在农村种一辈子地开心呢。