丁振良原创丨也说“绿皮火车”

也说“绿皮火车”

文/丁振良

周长行老师在济宁扔几个石子，我在南阳都能看到几朵美丽的浪花。

近几十年来，中国铁路及交通发展很快，但在几十年前，中国铁路还很落后，给我们这些军人探家、归队带来了诸多不便。过去，这1000多里的路程，拐弯抹角，需要三天两夜，如今10多个小时即能到达。

周老师说的“绿皮”，让我想起了闷罐车，想起了“绿皮火车”，想起了当兵的岁月。坐车如噩梦，我过去和战友说过，探次家能缩短两岁的寿命，如排队买车票，有时一排就是几个小时，其中还时不时有人插队；等车，一会儿看一下，一会儿看一下，有时车晚点；上车前要托运行李，下车还要取行李，转车，还要去问询处问询，还要排队签字；住旅馆时，有车接到宾馆，说的是车接车送，但次日凌晨离开宾馆时却没有车送，只好扛着行李往车站走。就像周老师所说，军营在几千里之外，无论是出差探亲，乘坐这类“绿皮”承受过多少煎熬？

说坐车还好听一点，但那不是坐，是站车，一站就是10多个小时，一次我从怀化站到武昌，又从武昌站到襄樊，因为都不是始发车，上车没有位置。上车后需要找座位，要问许多乘客，问人家在什么地方下车，就站在这位乘客旁边，等人家下车了，就坐他的位置上。

上车时，根本就上不去，后边的人推着前边的人，也叫作拥着前边的人，包括那些乘务员，也帮助推、拥。有一年春节探家归队，我想着正月十五这天出行的人会少一些，从邓县（现在邓州市）车站上车，这是人口大县，上车的人多，上不去。上去的人就堵到车门口走不动，因为车厢里的人已经满了，但车下边的人还多着呢，怎么办？车站警察手里拿了个几米长的竹子，钻进人缝，用竹子敲打着乘客们的头部，这样很管用，人们头勾着头往车里边挤，就这样车下边的人挤上了车。可想那些军嫂们带着孩子，去部队探亲难不难？

关于“绿皮火车”，车厢走廊都站满了人，有些好心人，能让出一小部分位置（就是3人的位置，坐4个人，其中这第4个人屁股只能坐一点点），让站着的同志坐下稍微休息一下，也算是积福了。记得有个战友探家，他站在那6个人放脚的位置中间，也算是稍微轻松一点，但不小心脚上的灰蹭到一位乘客的裤子上，赶紧说“对不起”，两个人就杠上了，这个战友发起二愣子脾气，他说，“今天我就站在这里，你也别碰住我。”他立正姿势，一直站了两个多小时，等对方下车后他才坐下，现在想来是多么的尴尬。

那时候探家，一般都是结伴而行，农村兵，都是农忙的时候探家帮忙。有一次探家同行的有一个班的人数，有个战友带的东西超重，在怀化上车罚款一次，到了襄樊上车又罚了一次。就遇到前边所述情况，下车时宾馆为了生意拉人，说车接车送，但第二天早上没有车送，离车站二里地，没有办法，就扛的扛，抬的抬，提的提，背的背，艰难地走到了车站，刚好赶上了车次。

有这样个事情，依旧挥之不去。有个战友在车厢说了句“带把的话”（口头语），为地方方言，他与别人聊天时，带了三个字“哎日对”，对方站起来，一巴掌将这个战友的军帽打落车厢，反问：你“日谁对”？两个人就扭在了一起，顿时，车厢里就静下来听这个战友辩解，后来有位老大伯从中解和说，“哎日对”不是骂人的话，一场“战火”才及时熄灭。

军人在人们的心目中还是有一定的威望，上车后许多人愿意和军人坐在一起聊聊理想什么的。一次，我和战友从桂林乘车北上，正好和一位女青年坐在一起，就和这位女青年拉起呱来，正聊得起劲，不料被战友截齿，“你是不是想和她谈恋爱？”本来坐在车上想轻松一下，谁知道让这位战友“棒打鸳鸯”。军人就是“直肠子”，看不惯就直截了当，不过现在想来，和那个女青年真的成为恋人，说不准我会能成为大作家呢？那个时候，我是战士，部队有文件规定战士不允许在当地找对象，也没说不允许在绿皮车厢里找对象啊！其实根本就不存在那个问题，是战友多虑了。

有个战友不爱说话，坐在他对面的是一家三口，到了吃饭的时候，那位女乘客非要送战友一个鸡蛋，战友推来推去，脖子脸通红，也没推托，只好收下，然后放在车内的茶几上，吃也不是，不吃也不是，想来想去，还是吃了吧，结果他就像猪八戒吃人参果那样，三下五去二，把那个鸡蛋吃下去了，他然后看看人家，一个鸡蛋皮还没剥完，与对方眼眸一碰的瞬间，可以从她们的眼神里看得出对军人的“吃”，报以战斗力强的感觉，强得令人嗤笑。战友觉得有些不安，觉得那个鸡蛋就卡在自己的食道内，怎么说呢？反正很不是滋味，于是他端起茶杯一连喝了几口茶水。多年后，他把这个情况透露出来，成为我写作的素材。

周老师的《“绿皮”速写》让我想起那段艰苦岁月，想起那段国防绿里的青春年华，“绿皮”在我们的生命中不断衍生出新的篇章……

（2021年5月4日 于南阳）

【作者简介】丁振良（男），河南邓州人，世界华人作协会员，河南省作协会员，著有诗集《金秋诗韵》《布谷声里的故乡》和长篇报告文学《拷问人生》共三部。