你知道邓稼先吗？
许鹿希对杨振宁说，您在临别时（杨振宁在1986年5月30日和6月13日到医院看望邓稼先），送给稼先一束大鲜花，他常凝视着鲜花，在剧痛中得到支持和安慰。他很平静地对我说：“外国人习惯是在朋友的墓前送上一束鲜花，振宁他知道我不行了。”
听完这些，杨振宁热泪夺眶而出，掏出手绢擦拭。
杨振宁和邓稼先是顶好的朋友，有50年的友谊，亲如兄弟，如今杨振宁依然在世，而邓稼先的呼吸却永远停留在了1986年7月29日这一天。
我想杨振宁一定也很想念邓稼先吧。
如果邓稼先还活着，他和杨振宁之间肯定有说不完的话，因为邓稼先的性子热情也爱讲话，喜欢和朋友谈论各种各样的新鲜事。
就算病危躺在病床上，邓稼先也经常和妻子许鹿希说一些逗事，只有疼得实在受不了的时候，他才会忍着痛艰难地告诉护士，给我打一针止疼药吧。
他一直是个性格乐观的人，他喜欢喝酒抽烟，最大的生活爱好就是听戏，如果有机会去看电影，更是一场不落。
每当回想起邓稼先，心里都很不是滋味，因为邓稼先走得太早了，走得也太可惜了，有好多东西他没来得及享受，还有好多荣耀都没来得及亲自去领，新中国还有好多变化他都没有亲眼看到。
他走的时候，头上也只挂了个中国科学院学部委员的称号，国家欠他良多，人民欠他良多。
直到他临死前几个月，国家才将邓稼先的事迹公之于众，这也算是国家对他的一种补偿吧。
但这个补偿实在来得太迟了，或许邓稼先根本不在乎这些，他曾说过：“一不为名，二不为利，但工作目标是奔世界先进水平。”
就算不在乎荣誉多寡，但邓稼先一定很想亲眼看到，他守护的这个国家变得富强，他爱护的人民幸福而安康。
他临终最放心不下的还是国家和人民，他说：“不要让人家把我们落得太远……”
二
如果邓稼先有底色，那这个底色一定是爱国。
邓稼先的家世很好，他家就是那种中国传统的以耕读传家的名门望族，从祖上到邓稼先这一代，家族从不缺有文化有名望的读书人，邓稼先的父亲当时便是北京医科大学、北京大学、清华大学等校的哲学系教授。
如果不出意外的话，邓稼先以后估计也会成为一名高校老师。
但在他13 岁那年，一件足以影响他一生价值观和奋斗目标的事情发生了：1937 年 7 月 7 日，七七事变爆发。
鬼子很快就占领了北平。
年纪轻轻的邓稼先第一次明白什么叫国难，什么叫家仇。
13岁正是血气方刚的时候，每次在大街上见到耀武扬威的日本兵，邓稼先就恨得牙痒痒，他瞒着家里人参加学生游行，还加入爱国学社接受进步思想，也曾当众撕毁过日本军旗。
邓稼先父亲害怕他会出事，就打算带他去昆明读书，避一避风头。
当时西南联大就在昆明，邓稼先从联大毕业后，便立志要去科技最发达的美国学知识。
有人曾劝过他，让他留下来，那个时候的邓稼先才22岁，就已经是大学助教了，如果没意外的话，他轻松就能在国内混成学术界的顶级大咖。
可邓稼先坚定地说：“将来国家建设需要人才，我学成后一定回来！”
邓稼先预备报考的美国大学，是先他一步赴美留学的杨振宁帮他选的，杨振宁认为美国印第安纳州普渡大学的学费便宜，而且学术能力很强，推荐邓稼先报考。
到了美国后，邓稼先学习很刻苦，他学习的目的十分明确，而且很有紧迫感，生怕学慢了会耽误回国参加祖国建设。
就像一个外出打水的人，一心只想把水桶装满，然后赶紧回家生火做饭一样。
邓稼先就抱着这种心态拼了命地学，仅仅用了23个月，邓稼先就以本科学历通过了博士论文答辩，成为了一名年仅26岁的博士。
就在这个时候，邓稼先从大洋彼岸的那一头得知了一个好消息，新中国成立了。
刚刚成为博士的邓稼先和其他留学生一样，都迫不及待地收拾行李要回到祖国。
虽然说这个时候的邓稼先还没有被美国当局视为重要人物，归国难度也没有钱学森那么大，但同学和导师的挽留还是有的，给出的一些待遇和条件，也比较动人，可邓稼先是铁了心回国，谁劝都没用。
那个时候的中国留学生身上都有一股劲，一股非要把祖国建设起来的劲。
他们似乎真的对物质条件一点都不在乎，满脑子想的都是祖国需要什么，我能为祖国做点什么。
那个时代的中国人，真的很有感染力，他们热情似火，干劲十足，既不谈吃喝，也不谈收入，只谈建设，新中国自己培养的那几批大学生也是一样，从大学毕业后，都不想要好单位好工作，都争着抢着要去最艰苦的地方。
对于今天的人们来说，这样的选择是很难想象的，也很难理解的。
三
邓稼先回国后，先是跟着王淦昌、彭桓武等人投入到中国近代物理研究所的建设工作之中，后来国家要搞原子弹，邓稼先被任命为核武器研究所任理论部主任，负责领导核武器的理论设计。
这个任务的担子很重，可当时没有人才，邓稼先只能带着刚出校门的28个大学生，开始了他的理论攻坚工作。
后来理论工作顺利完成了，但在一次核试验过程中，发生了核弹摔碎的事故，当时的社会比较乱，情况比较复杂，几个单位都在互相推卸责任，为了找到真正的原因，必须有人到那颗原子弹被摔碎的地方去，找回一些重要的部件。
谁都知道这个工作的危险性有多大，但抢着去找回部件的人仍然有不少，大家都要去。
邓稼先说：“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”
这次他动用了领导的权威，不允许其他人去，他说“你们还年轻，你们不能去！”
出来后，邓稼先的表情还挺轻松，第一句话是：“没事了”。
一句没事了，重若万钧。
由于这次接触，身体受到核辐射严重破坏的邓稼先得了癌症，严重到连尿液中都发现了放射性物质。
1985年， 因直肠癌于7月30日住院。这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。他住了363天，动了3次手术。
很难想象全身大面积溶血性出血到底有多痛，只知道用来止疼剂从之前的一天一针，逐渐发展到一小时一针。
而在生命的最后关头，他关心的不是自己的身体，他牵挂的始终是国家，并叮咛：“不要让人家把我们落得太远……”
1986年7月29日，邓稼先因癌症晚期大出血去世。
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
你知道邓稼先吗？
一个和民族人民融为一体的英雄。