一段关于咸鸭咸菜的岁月

我爸终于反抗了。

早饭吃粥，从小就是，也吃了几十年了。今儿早上，我爸盛了一碗粥放桌上，坐在粥前，对江女士说：明早你带着搪瓷缸去卖早点哪里买粥吃行不行，天天煮粥，柴火都烧完了。（去年秋天存的过冬柴火，早在初春的时候就烧完了，这时令摘茶没有时间去弄柴火。现在厨房只剩屈指可数的柴火）

他这话，柴火要是丰盈一点，吃粥他也是可以的。他不在意自己早餐吃粥还是吃面，他在意的是柴火没有了。我爸的反抗是为柴火反抗。

农村人一辈子可以就做那么几件事，吃饭也是，一日三餐也可以没有花样的吃一辈子。也不嫌烦，也不在意自己想吃什么。吃，不为了口腹之欲，完全就是活下去。

江女士和我爸都是苦日子过来的，他们的小时候是一段艰难的岁月。每天一睁眼，就想着法子弄吃的，能把肚子搞饱是一件奢侈的事。一到冬天我就吵着要吃红薯，无论蒸红薯、烤红薯，我们吃得再香，我爸看都不看一眼。他的原话是：小时候吃那东西吃的温怂。我爸一个从来不挑食的人，都对红薯带着一股恨意，可以想到他小时候的伙食是多么单一。

无论春秋，江女士煮饭都会蒸一碗咸鸭。我小时特喜欢咸鸭汤淋饭，能吃两大碗，现在爱美，吃咸容易水肿，就再也没对咸鸭伸过筷子。江女士有时候会敲着碗说她小时候吃咸鸭，都是外公给夹分着吃，谁干活干的少了，就没得吃，干吃饭。我弟在一旁：咸鸭又不是什么好东西，还分着吃？江女士幽怨地继续：那时候嘴巴多，饭少，一人只有一碗饭，没得续。一碗咸鸭一大家子人围着，就几块，人人都要一块，日子不用过了，明天一大家子人全喝风。

得到咸鸭的人，一块咸鸭就着一大碗饭，把咸鸭往嘴巴里嘬一口味道，吐出来，再划一大口饭。三姨娘因为念书，没时间干活，总是吃干饭。她就趁着外公抬头喝酒的时候，偷偷捡一块咸鸭塞进嘴里。有时候被外公发现少不了一顿打。哪像现在吃东西可以自己拿筷子夹。

说了咸鸭，怎能不提它的CP咸菜。咸菜下饭也下粥，粥在锅里咕噜咕噜翻滚，迅速盛一碗，用指头钳着碗小碎步端到桌上。烫粥费小菜，小时候吃粥，江女士都是让冷一冷再吃。粥也不管饱，续航能力差，撑不到午饭就前胸贴后背。为了节省力气，我会靠在椅子上一动不动，等着江女士喊吃午饭。

不知道你们刷短视频，有没有刷到过一个贵州那边的美食博主，他有只叫灰灰的狗，每次吃饭前，他都会喊一声：灰灰七饭咯。直到昨晚，我发现我爸也是这样喊我的。

——2021.04.02