颜宝玲专栏 | 致敬教育界最美劳动者
建设咱教育人最纯净的心灵家园

致敬教育界最美劳动者
余映潮老师是我仰慕的语文教育家,以前只是钦佩他课上的好、感动他老当益壮的奋斗状态。
前一阵子,阅读周枫琳老师整理的《余映潮口述:用奋斗定义时光》这本书,我有幸走进余老师的精神世界,得以近距离地了解余老师艰辛而美丽的成长史、奋斗史,从而真切地感受余老师的人格力量和学术魅力。
高中时代,余老师家离学校很远。因为心疼鞋子,每个周末余老师打着赤脚,奔波两个多小时到家;同时,他边走边回忆一周上过的功课,任思绪纷飞,自得其乐。那时,他就明白,“一个人在走路,但可以做到不仅仅只是走路”“自己的路,得自己着力去走”。
寥寥数语,中学时代余老师的精神风貌已跃然纸上。很可惜,余老师的努力没来得及经历高考的检验,就迎来了“知识青年到农村去”。14年的下乡生活,什么样的农活都得做,什么样的状态都要忍受:

“在很长的一段时间里,我在那窄窄的田间小路上奋力前行,走过春的泥泞,夏的炙烤,秋的风霜,冬的漫长,每跨出一步都会感觉到痛苦”“在又一段很长的时间里,我提着胡琴,背着书袋,串村走乡,沿途设点教'跑学’,每天的生活就是在奔波中感受劳累”“还有一段很长的时间,我在乡镇中学当语文教师,当英语教师,当音乐教师,尽心尽力,任劳任怨。”
三个时间段,其实是三段不堪回首、饱含风霜的岁月。对于一个对未来满怀热情和抱负的知识青年来说,难以忍受的不仅是农村艰苦的生活,更难以忍受的是以这样无奈的方式,让岁月和梦想蹉跎。
书中,余老师有段独白:“人生的苦痛之处在于,命运之神大多数时候是不尊重生命主人的意愿的,它往往固执地给你安排你从来不去向往的世界,而且没有商量的余地。在这种时候,你只有将同命运抗争与遵从命运的安排合二为一,才有可能真正地由自强到自觉再到自由。”所以,余老师努力寻求命运的突围:“其实,生活中有许多问题只要换个角度想,就会豁然开朗。我当时面临的现实是,作为一个一无所有的、身单力薄的知青,我得靠我自己的努力,认真地、智慧地活下去。”
在那段艰苦的日子里,余老师始终这样努力、认真、智慧地生活:在务农的乡下,“小余哥”的聪明能干远近皆知,尤以养鸡水平之高让农人瞠目。此外,他会砌几乎没有烟尘的“马蹄回风烟囱灶”,会保存新鲜老南瓜直至寒风大雪的日子,经他整修的黑板却可以多年不再出现裂缝,他还着手研究沼气……

余老师还默默积蓄力量:“在不让人有梦的日子里,梦想的火焰不能熄灭”,“在这所有的日子里,我都尽量珍惜我那已经不再年轻的岁月,钟情于在求知、求能、求智道路上的跋涉,坚持着读书,坚持着笔记,坚持着思考”。
在龚场中学,1978年秋季学科专业杂志即将复刊,余老师到当地邮局订了将在1979年发行出版的两种语文杂志;随后,余老师以全县第二名的成绩被华师函授部录取,“身价”倍增,他终于在1979年秋成了一名语文老师,那一年余老师32岁。
1982年,余老师调任监利县教研员:在那个教学资料匮乏、一线教师几乎没有参考资料和练习册的时代,在不下乡的日子里,余老师仅凭一己之力,用一年多时光编写了初中六册教材的48套单元练习题,并一一刻写、油印、分发到全县每一个初中,让全县每所学校的语文老师都欣喜异常……
1984年,余老师调任荆州市教研室的中学语文教研员,那年他37岁。从知青下放到调到县教研室,余老师度过了14年光阴;从当上乡镇中学语文教师到任地区教育局教研室语文教研员,余老师只用了不到5年的时间……余老师说,磨炼的深度决定你的高度。
接下来的故事,我们比较熟悉。1997年,50岁那年,余老师开始走上讲台上示范课。很快,余老师“板块式”“主问题”“诗意手法”的教学主张迅速走出荆州,火遍大江南北。2003年,余老师56岁,“但我仍然觉得自己年轻,因为我要从年龄中减去那被耽误的十余年。我喜欢这样想——有了一种追寻的勇气,生命便永远年轻”。
2014年,余老师68岁。受语文出版社的邀约,两天录8节课。没有试讲,8个班8个课,摄影师一次“叫停”都没有,他们赞叹不已。平常我们每次赛课,简直要脱一层皮。两天录8节课,余老师状态始终特别好,居然没有累的感觉。他说,“我想,如果要继续录课,我可以再录8个课、再录8个课,再录8个课……”
很多人看重“赛课”,是为了“出名”。余老师是真正扎根语文教学研究:从小学到高中,各个学段的课他都能上;各种文体的课他都覆盖;他常常进行一个人的“同课异构”;他从不在一个地方上重复的课;他的课一律精彩、一律受学生和老师欢迎……余老师的每一节课,都在同自己“赛课”;余老师的每一天,都在同时间赛跑。

2019年初,这样一段文字在朋友圈刷屏:“2018年,学术讲座150次+讲公开课174节+发文章60篇+出版1部专著=72岁的余映潮”。当大家关心他不要太累的时候,他总是快乐地说,他是“70后”。
2020年6月5日,我聆听了余老师在语文报社云直播平台讲授的《〈朝花夕拾〉名著导读与备考指导》。余老师品读角度之专业和丰富,让人咂舌;仅课件帧数超过160;当晚首次付费观看人数超过一万人。
据说,这次直播余老师最后一次试讲是在当天凌晨4点半,当时小鸟还在林中叫个不停。《语文教学通讯》主编王海燕说,“要问一个人何以成为大家,我们只消看看他一节课的输出量(体量与能量),只消问问自己功夫有没有下到,能否将严谨、勤奋和自律内化为日常习惯。”
高山仰止,景行行止。阅读余老师,我时常眼角湿润,内心激荡着感动和力量:一个人的生命,可以如此清雅博大!就像周枫琳老师在后记中说的那样,“奋斗,让余老师越来越年轻;奋斗,让余老师的青春年华延长、再延长。”
每天感受余老师的大,愈发照见自己的小。这段时间,我的心理关键词是“笨拙”,大多时候处于一种把自己打碎、却还没有想好怎么粘起来的状态:不善人情世故,自认为专心做事,却没能把事情做好;教育教学,又深感自己“学问背景”不够深厚;带领小伙伴研究余老师的课例一年有余,却未能真正改变自己的课堂;阅读本是热爱,但大多浮光掠影、不求甚解;写作已成习惯,但始终不够聚焦系统……
这段时间,阅读方面最有感觉的,当属读余老师和苏霍姆林斯基。好文与好课,皆是经典之作,经得起世人的审视和时间的检阅;它们同样给人以生命的启发与鉴照,让我从中照见自己,也照亮前行的路。不经意间,我发觉自己已然褪去很多浮躁与功利,只想扎扎实实练就本领,安安静静守住教育、守住教室、守住课堂……
在这个特别的节日里,致敬教育界“最美劳动者”余映潮老师,不是用来“感动”的,而是用来“赶动”的——赶快行动,永远行动!时间都去哪了?当再次叩问自己这个问题的时候,希望我也有一个响亮的回答。

作者简介:
颜宝玲,郑州市第六十三中学语文教师。郑州市优秀班主任,郑州市优质课一等奖获得者,郑州市骨干教师,2018、2019、2020河南教师读书会优秀会员。坚信真正的诗和远方,源于内心对生活的热爱。有了这份热爱,过好眼前的苟且,生活就是诗和远方。
