乘风破浪的夏天

经过了一个艰难的春天，这个夏天依然沉重。南方的雨连绵不断，长江流域水位线不断上涨，村庄县城成为河泽……

北京刚从疫情中喘口气，就被地震惊醒。经历了床铺强烈摇晃，目睹了吊灯荡秋千，我的第一反应不是逃生而是发朋友圈。待我下楼来到空旷户外，把地震避难能犯的错误都犯了一遍。

和爸妈联系报平安，他们回忆起唐山大地震时在北京的经历，他们的避难经验比我丰富。

后来得知，这次地震还是唐山大地震的余震。父母1976年经历的地震，余震持续至今，被我遇到。同一个世界，同一个地震，同一家人。

根据《自然》杂志上发表的研究结果，类似唐山大地震这种板块内部的大地震，余震活动可能持续50年，少量大地震的余震活动甚至可能持续几百年。

对人类的生命而言， 44年是一段很长的时间。对人类有文字以来的历史而言，几百年，也是段漫长的岁月。

《金融时报》驻华盛顿首席记者爱德华·卢斯发文说，英美对疫情的糟糕应对可部分归结于过分的自信——五百年的简史告诉英美两国人，胜利注定属于他们。

人类在不知何去何从时，总是习惯性地想要从历史里找到答案 。但是，把百年、千年的发展进程放进更广阔的时间长河中，也许会得到不同的答案。毕竟，相对地球46亿年的生命，几百年、几千年只是瞬间。

我们之于地球，就像蝼蚁之于我们（甚至还不如）。遇到灾难，开始反省。其实，一直以来，都是人类在拯救自己，而不是在拯救地球。地球温度比现在高几十度的时候有过，地球二氧化碳的浓度比现在高10倍的时候有过，地球养育过比人类强大得多的物种，也曾让那些物种因饥饿而死亡。海洋曾经覆盖过整个地球，也可以再次把它全部覆盖。地球就是这么演化过来的，无所谓极端或者灾害——害怕的，恐惧的，可能面临灭亡的，只有我们人类自己而已。

灾难贯穿人类历史。我们要清楚的是，对地球造成了不可逆的损伤和破坏，导致危机和灾难的主要是人类的生活方式（如城市居住、饮食偏好、行为习惯），而不是人类文明本身。

这个夏天，在地球的时间线上不过沧海一粟，但对我们而言，每一分每一秒都有重要的意义。多年之后，我们能够告诉别人我们经历的这个夏天，有狂风骤雨，有汗水血泪，我们来过，我们为此战斗，这是一件值得骄傲的事情。

半年来，很多人都有无力感。辛辛苦苦的努力，全家的希望，一场病、一场雨就化为乌有。而失去一切后，悲伤绝望之后，面对满地狼藉，依旧要收拾旧山河。生而为人，除了非凡的创造力和强大的适应性，还有直面困难步履不停的勇气。那些伤与痛，会成为身体里的一部分，让我们牢记、警醒，伴随我们艰难但坚定地走下去，走很远，走很久。

今夏多珍重。