人为什么一定会死？是什么阻止了我们长生不老？
今天我们来讲一个很多人都好奇的话题：
人类距离实现长生不老的目标，还有多远？
先来看看人类目前的寿命现状。
过去的两百年，人类的寿命一直不断在延长，根据世卫组织统计数据，近几年全球人类平均预期寿命已经达到72岁左右，而1960年只有52.5岁。看看下图这个预期寿命走势，可以说是一路往上飙……
（图源：网络）
但这个增长是不是无止尽呢？
实际上，人类预期寿命的增加，更多得益于人类生存环境改善和疾病防治的进步，比如癌症或心血管疾病的死亡率下降，或者儿童感染性疾病的死亡率下降[1]，而不是真正做到了让人“不老”或“老得慢”。
根据已知的、比较没有争议的记录，世界最长寿的人，只有122岁[2]。
（雅娜·卡尔曼特1875/2/21－1997/8/4图源：网络）
很显然，是老化。
随着年龄的增长，人体内的器官必然会开始衰老……
心脏、大脑、肝脏、肾脏和骨骼肌，这些重要器官都很容易发生功能退化。
（图源：网络）
除了器官，内分泌腺也会持续衰老，越来越多的内分泌激素水平降低到正常水平以下；此外肠道细胞也在老化，最终导致的结果是，老年人会出现肠道问题，尤其是120岁以上的老年人，他们的肠道几乎无法吸收营养。
因此，长生却老，换来的是低质量的生命状态，长生且保持人体的活力，才叫活着。
（图源：《疯狂原始人》）
大家都知道，人类的生长发育，是由体内细胞的分裂能力决定的。
可分裂的细胞里有一种叫做端粒的特殊结构，学术界对“人为什么会衰老”这件事，提出的最著名的理论之一，就是端粒理论[3]。
（图源：网络）
那么端粒是什么？
端粒是由一小段DNA和蛋白质构成的特殊“帽子”结构，存在于真核细胞线状染色体末端。
大家可以把它想象为鞋带末端的塑料片，就像塑料片可以保护鞋带不分叉开花一样，端粒可以防止DNA被“磨损”。
细胞每分裂一次，染色体上的端粒就被切割一次，分裂得越多，端粒就越来越短，直到它们消失时，细胞就无法再进行分裂了，然后身体的各项功能就会出现异常，衰老的进程也随之产生。
端粒缩短的规律，就完全无法阻止吗？其实也不是。
细胞中还有一种叫“端粒酶”的东西，它主要负责端粒的合成、修复、延长，从而增强体外细胞的增殖能力。
换句话说，端粒的长短（生命）由它决定。
根据以上的信息，我们来开一下脑洞昂～
如果人类能保证“端粒酶”的活性，让它不断修复、合成、延长端粒，细胞持续分裂，人不就可以长生不老了吗？
（图源：网络）
别说，动物界真有利用这种机制“长生不老”的动物，那就是——龙虾。
放错了图了，重新放一张。
由于龙虾能保持端粒酶的活性，并且它的端粒酶广泛存在于所有类型的组织中，所以它们的端粒不会因细胞分裂而有所损耗[4]。
这样一来，龙虾就可以“无限长大”，它们不会随着年龄的增长而减慢、变弱或失去生育能力。
（图源：网络）
相反，年龄较大的龙虾可能比年龄较小的龙虾更能生育，即使最后死亡，大多也是由于脱壳时耗能过度或感染死亡，而非死于“衰老”。
（图源：网络）
是不是很刺激？
但可惜的是，与龙虾相比，在正常人体细胞中，端粒酶的活性受到相当严密的调控，只有在造血细胞、干细胞和生殖细胞等这些必须不断分裂的细胞之中，才可以侦测到具有活性的端粒酶。
假如端粒酶被重新激活或者出现在了它不该出现的地方，细胞分裂可能就会失控，于是就会发生癌变……
一般来说，很多晚期恶性肿瘤不易控制，就是因为其端粒酶的激活，端粒的长度保持稳定，让癌细胞具有了持续分裂的能力[5,6]。
虽然可惜，但换个思路，如果我们能提早发现癌细胞中特异性的端粒酶，并且靶向控制住这些端粒酶，那么也可以起到抗肿瘤的作用。
除了对细胞下手，学术界还尝试过很多其他路径，说两种大家听得比较多的。
1、纳米技术
人们对纳米技术的印象，可能还来自电影《复仇者联盟4》中钢铁侠的最新战甲，但其实纳米技术在机器方面的应用还过早。
（图源：《复仇者联盟4：终局之战》）
在现实生活中，纳米技术在延缓衰老中的作用，主要是在医学美容等领域。
比如把一些具有延缓衰老功能的物质，例如抗氧化物，用纳米微粒来运输，输送到身体的特定部位，从而提高这部分器官的功能和活力。在修复人体受损器官和组织等领域，纳米技术也正在研究中[7]。
2、强大的人工智能（AI）与全脑仿真相结合[8]：
人工智能简单来说，就是让机器也具有类似人思考的能力，目前它在医学领域的应用非常广泛。
举个例子，对于人类来说，理解衰老需要对许多不同类型的数据集进行监测，例如血液检测数据或基因表达数据。这些数据集在人的生命过程中变化缓慢，在不同人群中又有着明显的差异，涉及数百万参数。
而人工智能具备强大的计算能力，可以在大量的数据中找到规律，从而提前预测人衰老的因素，帮助提出延缓衰老的解决办法。
此外，关于人工智能的研究还有一个极端设想，就是将你的意识、你大脑的思考方式，完全地转移到机器人上，等你的身体机能出现问题后，由机器人代替你继续存活，因为你的思维在，你就在。之后的你，可能就成了一个拥有人类大脑的机器人。
不过，尽管这个研究方向看起来很新颖，备受科幻作品的喜爱，但现实还有很长的路要走，而且也存在一些隐私和伦理问题，比如你大脑的记忆和思考方式在刚转移给机器人时，和你的大脑是完全相同的，但随着时间的流逝，会逐渐演变出一些差异，很可能最后这个机器人就不是你了。
总结一下，目前有许多的客观原因和技术问题，导致我们还无法实现长生不老，也没有真实存在的“长生不老药”。甚至很多抗衰老口服产品，所谓的相关实验也仅仅是在动物身上做了实验，并没有任何临床证据。
那为什么不在人身上做临床试验呢？
倒确实有些机构在做[9]，但抗衰老试验这种事情，至少需要几十年才能有结论出来，所以至少目前为止，仍未直接在人体上得到过可靠的研究结果。
人类虽然没有办法实现永生，但正是因为寿命有限，我们才会无比珍惜生命。
而在有限的生命里，做更多有意义的事情，活得有价值，是比“活得长”更值得努力的。
审稿专家：罗天明| 清华大学免疫学博士、北京大学医学部病毒学博士后、基础医学院助理研究员
参考文献
[1]GBD 2013 Mortality and Causes of Death Collaborators. Global, regional, and national age-sex specific all-cause and cause-specific mortality for 240 causes of death, 1990-2013: a systematic analysis for the Global Burden of Disease Study 2013. Lancet. 2015 Jan 10;385(9963):117-71. doi: 10.1016/S0140-6736(14)61682-2. Epub 2014 Dec 18.
[2]Jeune, B. et al.. in Supercentenarians (eds H. Maier et al.) (Springer, 2010)
[3]Razgonova, Mayya P et al. “Telomerase and telomeres in aging theory and chronographic aging theory (Review).” Molecular medicine reports vol. 22,3 (2020): 1679-1694. doi:10.3892/mmr.2020.11274
[4]Bowden TJ, Kraev I, Lange S. Extracellular vesicles and post-translational protein deimination signatures in haemolymph of the American lobster (Homarus americanus). Fish Shellfish Immunol. 2020 Nov;106:79-102. doi: 10.1016/j.fsi.2020.06.053. Epub 2020 Jul 28. PMID: 32731012.
[5]Trybek, T., Kowalik, A. Kowalska, A.'Telomeres and telomerase in oncogenesis (Review)'. Oncology Letters 20, no. 2 (2020): 1015-1027. https://doi.org/10.3892/ol.2020.11659
[6]Maciejowski, J., de Lange, T. Telomeres in cancer: tumour suppression and genome instability. Nat Rev Mol Cell Biol 18, 175–186 (2017). https://doi.org/10.1038/nrm.2016.171
[7]Ventola CL. The nanomedicine revolution: part 2: current and future clinical applications. P T. 2012 Oct;37(10):582-91. PMID: 23115468; PMCID: PMC3474440.
[8]Zhavoronkov, A., Bischof, E. & Lee, KF. Artificial intelligence in longevity medicine. Nat Aging 1, 5–7 (2021). https://doi.org/10.1038/s43587-020-00020-4
[9]Tarantini Stefano, Valcarcel-Ares Marta Noa, Toth Peter et al. Nicotinamide mononucleotide supplementation rescues cerebromicrovascular endothelial function and neurovascular coupling responses and improves cognitive function in aged mice. [J]. Redox Biol, 2019, 24: 101192.