油食里的年味（李满云）‖《济源文学》2021（014）
“油食”里的年味
李满云
年，眼看越来越近了。我和许多家庭主妇一样，每天奔波在人海中，置办着数不尽的年货；出入在厨房里，操持着忙不完的家务；辗转在灶台边，做着色香味俱佳的美味。
也许是人到中年的缘故吧，总爱想起小时候的事情，过年搁“油锅”，炸“油食”的情景再次浮现在眼前。
小时候，因为家里很穷，到了过节的时候，大人们常讲的一句话就是：“能穷一年，不穷一节”。特别是到了过年的时候，家家户户似乎都变得大手大脚起来，平时舍不得吃的白生生、香喷喷的白面馍馍，到了年关，蒸了一笼又一笼；平时根本想都不敢想，让人闻起来就垂涎欲滴的肉肉，到了过年的时候，也杀猪的杀猪，宰鸡的宰鸡，大锅煮，小锅炖。乡村的烟火中到处弥漫着麦香味，煮肉味——那是儿时浓浓的年味，满满的幸福。也有些条件好一点的，主妇心灵手巧的家里要搁油锅，炸“油食”（“油食”是油炸食品的总称）。这会更加满足一家人的味蕾，给本已知足的农家生活，平添了美好的味道。
母亲是个精打细算，贤淑能干的主妇。记忆中的过年，我家都会搁油锅，炸“油食”。“油疙瘩”、小麻糖、芝麻饼之类的”油食”，是我过年美食中的最爱。“油疙瘩”是用粉面、面粉、红白萝卜碎末和姜末等食材，加些盐、花椒粉，搅和，揉成不软不硬的大面团，再挤成一个个小圆疙瘩，在油锅里煎炸而成的油炸食品。
可别小瞧这些“油食”。因为那些年生活条件差，一年到头，人们吃的油水很少。各家各户用菜籽、棉籽、芝麻换的油是有限的（那个时代还没有压榨大豆、花生、葵花籽油的技术，油作物的产量也很低）。一年到头，每户人家平均吃上一二十斤植物油就很奢侈了。记忆中，家里常吃的糊涂面条里很少放油，有时候为了让孩子们喜欢吃，也只是往勺子里点一星点儿油，烧热后炝点葱花、蒜瓣；就是炒菜时，油也必须先倒在勺子里，忖一忖多少，再倒进炒锅里，千万不得多放。不管什么时候，都不允许把瓶子拿起来倒，这样会失手放多，造成浪费。所以，毫不夸张地说，在那个时候能吃上一些油炸食品，简直就是一种奢侈。
搁油锅更是一件谨慎的事情。记忆中，每到搁油锅那天，母亲一大早起床，先系上“围腰”，来到厨房，趴下身子，从案板下的旮旯里端出那口尘封一年的、又大又黑的厚厚实实的阳城铁锅，端到院子里。然后添上水，用一把新“洗锅把”（红高粱细杆做成的洗锅用具）刷了又刷，涮了又涮。父亲是专管烧火的，他早先已经劈好大大小小、长长短短的柴火，整整齐齐地码好，堆放在地锅旁边。见母亲收拾好家伙，就小心地把铁锅端放在锅头上，拿一把小椅子放在地锅的侧面，备好火钳，俨然一副“大干一场”的架势。红红的火苗燃烧起来，锅里残余的水珠顷刻间消散而去。母亲搬来一张小方桌，选一个不偏不斜，烟囱里冒出来的烟又熏不住眼的方位放平稳。桌上摆放面盆、小勺、笊篱、筷子和一个盛有水的碗等物品。
这个时候就可以倒油了。母亲小心翼翼地提出一壶沉甸甸的菜籽油，拧开盖子，倾斜油壶，黄澄澄的菜籽油汩汩流入锅中。大家的心里都乐开了花，因为马上就可以大饱口福了。父亲这时总会当着孩子们的面，夸奖母亲一番:“你奶奶一辈子不敢搁油锅，我打小没有吃过’油食'，你妈可胆大，年年搁油锅，炸’油食'。真能！”那黝黑的脸庞被炉火烤得略带着红扑扑的光晕，显得那么自豪！那么幸福！母亲则笑眯眯地嗔怪着：“你这时候也会说句人话，知道我中用了。”每每想起这一幕，我的心里总会涌起一股暖流，流遍全身。平时，他们各忙各的，无暇夸夸彼此，赏识对方。这是父亲和母亲一生中配合最默契和谐的时刻。多么温馨的画面啊！
炸“油食”更是技术活儿。刚开始烧火，父亲总是加大火力攻一阵。待到锅里的油不再发出“吱吱”的声响，没有细小的泡泡时，再用中火烧。待在一旁细心观察的母亲总是先从面盆里揪下一个小小的面团，顺着锅沿滑下。只见那小面团变魔术般“嗞”地一声滑入锅底，又“嗖”地一声漂到锅面，瞬间就变得膨大了，焦黄了，一股诱人的香味馋得人直流口水。母亲用筷子灵巧地捞出，顿几下，沥干油滴，用手掰开，看一看，闻一闻，嘴里喃喃地说:“嗯，不错，不错。”随即投入火膛。说是敬敬火神爷，就能保佑炸得多，炸得好。接下来，就是母亲最忙碌的时候了。只见她左手飞快地从面盆里抓一大把面团，翻转手腕，轻握手里，然后每挤压一下，虎口处就钻出一个圆圆的小面团。母亲的右手食指顺手灵巧地抠出那小面团，就势跌落在大拇指肚上，再轻轻一弹，小面团乖乖地跳进油锅。就这样，每抓一大把，能做十几个小面团，一会儿功夫，就丢了满满一锅。母亲伸伸腰，拿笊篱推一推，来回转一下，好让火色均匀。最后，母亲用笊篱底面轻轻地拍打几下满锅的“油疙瘩”，大概是凭经验吧，就开始捞出，控油。父亲也是配合默契，什么时候大火，什么时候中火，什么时候小火，丝毫没有怠慢。就这样，一锅接一锅地丢，炸，捞，一直倒了满满一竹篮。炸完“油疙瘩”，还要炸小麻糖、芝麻饼之类的“油食”。真可谓美味佳肴，样样俱全！
这期间，还有一个重要的防护措施呢。有时候，面团丢进油锅里，会发出“嘭嘭”的响声，也许是油温过热，或者没有揉匀。这时候，围在锅头旁边的孩子们需要快速递上剩余的冷油，母亲迅速接过油壶，侧着身子，镇定自若地把冷油稳稳地倒入锅中。父亲这时也赶紧拿起锅盖，准备随时盖上，以防万一。这种现象虽然只是偶然，但是母亲每次都会提前做好准备。足以看出炸“油食”确实是件马虎不得的事情。
也许有人会纳闷，明明是“丸子”，你为啥那么别扭地叫它“油疙瘩”。让我偷偷地告诉你，因为母亲说，过年的时候，不能说与“完”有关的字眼，这样一来炸不多，二来也不吉利。小时候的我们傻傻地相信，傻傻地听话。现在想来是多么幼稚可笑，真让人忍俊不禁。不过，也足以看出母亲对年是多么敬畏，多么虔诚！
吃“油食”当属一家人最幸福的时刻了。调上一碗香香辣辣的“油疙瘩”汤，配着甜甜的小麻糖，吃起来可真美气！半晌的时候，有事没事的，咬上一口焦香酥的芝麻饼，真是满口生津，回味无穷。
想想小时候的年味，多么熟悉！多么温馨！我们又是多么纯粹！多么珍惜！它包含着浓浓的亲情和拳拳的爱意。它是我一生的眷恋！