变老的70后，怀念我们的故乡
01
鲁迅先生在《故乡》里写道：“老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身......”
我相信，很多70后的人，都读过这篇文章。老屋、山水、西瓜地、稻谷、老树、麻雀......分明都在脑海里，但又慢慢变得模糊。
曾经，我们都是鲁迅笔下的闰土，但是后来，我们开始了漂泊之旅，坚守在故乡的人，越来越少。
70后的我们，多半出生在农村，对故乡的印象，也多半是“土土的”，我们的身上，也带着一股泥土的味道。
站在繁华的城市，看着熙熙攘攘的人流，我们却常常觉得很孤独，大概是因为我们的灵魂，还留在故乡的缘故吧。
02
我的故乡在湘南山区，那是一座山连着另一座山的地方。
离开故乡有二十多年了，一想起故乡，我就觉得自己还是一个翩翩少年，还是打着赤脚，在河里捉鱼的顽劣儿童。
当我很累的时候，回想起故乡，疲惫的感觉，就被治愈了。故乡的山水，故乡的风土人情，就是治愈系的画面。
故乡，那是一个有味道的地方：南瓜饼、红薯稀饭、糯米糍粑、高粱面、烟熏腊肉、油炸小鱼仔、青椒炒黄瓜......
因为家里很穷，所以常常吃南瓜 拌饭，到了青黄不接的时候，一整天都吃红薯，能够填饱肚子就行。
幸运的是，那时候，不管家里有多穷，也会准备很多年货，过年的时候，一定是很丰盛的。
父亲说：“叫花子，也要过年。”
是啊，哪怕是讨饭吃，也要好好过年。今年很穷，那么就来年更加努力一些，来年也一定会更好。
过年的时候，油炸红薯片、糕点、爆米花，很香。还要自己家做的豆腐和红薯酒、酸枣糕等。现在回想起这些年货，都要吞一口唾沫，唇齿留香。
记忆中，印象最深的是酸辣椒和萝卜干。因为上学的时候，我一直在学校寄宿，要背米带菜到学校，酸辣椒和萝卜干成为了主菜。
学校离家有几里路，一来一回要两个小时，全靠一双脚走。山路弯弯，下雨的时候还很滑，要小心翼翼地走，否则就会摔成泥人。
星期天的时候，母亲用酸辣椒炒萝卜干，炒好了就用玻璃罐装好。这就是我一个星期需要吃的菜。
家里三个月才能吃一顿肉，买肉之前，父母需要商量很久。吃肉，成为了一种奢望，也是一种幸福。
03
故乡的人，总是那么忙，起早贪黑地忙。
春天来了，父亲卷起裤脚，走进了田野里。和父亲一起走进田野的，还有一头老黄牛。
父亲拍打着牛背：“养了你一年了，也该做点事情了。”
牛只管默默耕耘，不要工钱，能够吃一把鲜嫩的草就行。
后来，全家人都在田野里忙碌。70后的我，从八九岁开始，就要随着大人一起去插秧、割草、施肥、割稻子。
有时候，月亮爬上了天空，父母都没有回家，他们还在田里劳动。月光柔柔的，撒在水田里，也撒在农民的身上，看起来是很美的景色，但是农民却累得直不起腰来，根本就无心欣赏。
父母在田里忙，我在家里做饭、喂猪、烧水、赶鸭子回家。家里还有一条黄狗，总是跟在我身后，陪我度过了很多时光，也帮忙赶鸭子回家。
冬天，村里人也没有闲着。有人去山里伐木，有人在盖房子，还有人去山里砍柴。
在我的故乡，劳动很累，但也是快乐的。
稻田旁边的水沟里，有很多泥鳅，只要用一个大撮箕，把泥巴捞上来，一准能从泥巴里找到泥鳅。捉泥鳅，是很快乐的事情，也是给我们加餐的事情。
夏天的时候，劳累了一天，就去河边洗个澡，顺便畅游一会。水很干净，凉凉的，打在身上很舒服。
04
70后，我们的故乡还充满了童趣。
那时候，两个村子里的孩子，互相抬杠，谁都认为自己的村子好。说急了，就开始打架，双方都会派出最强悍的人。
稻子收割完了，很多孩子去拾稻穗。稻穗捡回家，可以喂鸡鸭。
小河里，可以捉鱼虾。家里有竹篾做的篓子，用来装鱼虾。捉鱼虾的方法很多，可以掀开石头，看看下面有没有小鱼，也可以把小鱼驱赶到浅水的地方，然后用篓子去捞。
常常有货郎来村里卖东西。货郎摇着拨浪鼓，叮叮咚咚的声音，穿得很远。
货郎的担子里，有香喷喷的糖粒子，可以用旧凉鞋去换。因此，闲来无事的时候，我和伙伴们也会去河边找凉鞋，一边找一边想着糖粒子的味道。
下雪了，从家里搬一张木凳，把木凳翻过来，就变成了滑板车。从斜坡上，哧溜一下就可以溜很远。
邻居家的孩子，缠着父亲在木凳上钉两块竹片。他的滑板车溜得最快最远，让人羡慕。
冬天里，我们还可以躲着稻草垛里。稻草垛很高，也很暖和。
05
时间过得很快，70后的我们，一晃就奔五了。还有的人，已经超过五十岁了。
五十知天命，我们的命运何去何从，大概心中有数了。回头看看自己走过的路，从农村到城市，从故乡到异乡，一路漂泊。
异乡再好，也想故乡。可是，故乡还回得去吗？
有人说：“父母不在的故乡，是回不去的故乡。”
是啊，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。父母不在了，老屋更老了，故乡的风景也改变了模样，回去的话，也是满目疮痍的样子，令人心酸。
如果有一天，你想故乡了，就去故乡看看吧，那是我们的童年，我们的梦境，我们的灵魂，我们的根。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源于网络。