【中州作家·母亲节特刊】李改红:母亲的歌谣
中州作家，从文学到美学【No.782】
河南内乡 李改红
她端坐在门前的凳子上，上身着深蓝色外套，下穿黑色裤子，一张枯槁清瘦的脸，一头花白的短发——那发际向后掠去，给人逆风而行的启示。
那时我才八九岁，暑假期间她总是手把手教刚接触农活的姑娘和小伙子们插秧，休息的时候大家伙儿席地而坐，叫嚷着要让她唱“思妻”的歌谣，她便哀哀凄凄地唱起来:场地上静寂寂的，有人抹着眼泪，有几处恸恸肺腑的地方，母亲声音嘶哑，那个泪呀，就像断了线的银珠似的滚下。我不晓得歌词大意，只觉得那凄恻婉转的歌谣，听来心直发颤，因此留下了深刻的印象。刚刚实行家庭承包责任制时，父亲在大队(现在叫村委会)做事，整日忙于队里的事。每天母亲干完农活回家，还要忙乎所有的家务。冬夜她纺棉花，我就坐在旁边完成作业。纺车发出沉闷幽怨的声音，如泣如诉，令人想起雪夜里朔风的呼啸。母亲一边摇着纺车，一边哼着歌谣，哼着哼着走了神，棉线断了。母亲醒过神来，轻轻地“唉”一声，滴下两滴泪来。母亲有忙不完的活，我不知道她每夜鸡叫第几遍才休息，天刚麻亮就又听到了她的脚步声，我真疑心她彻夜未眠。随着年龄的增长和文化水平的提高，我逐渐理解了歌词的含义，明白了母亲之所以唱得很动情，是因为将“妻”改成唱“夫”了。1988年我患了一场大病，历时整整大半年，差点人财两空。母亲白天干农活和照顾姐妹们，夜晚徒步往返四十多里来看望我，给我讲许多人战胜疾病的故事给我听，抚慰我安心治病。但却背着我发愁，背着我流泪，这些日子里，我没听见她再哼一次那个歌谣。后来我好了，母亲积劳成疾，患了食道癌。父亲求遍本地的名医仍不见好转。然后又带母亲到省城郑州医治，仍不能如愿，于是还有些文化知识的父亲也寄希望于迷信，每晚求仙拜神、焚香烧纸。堂堂男子汉跪在地上磕头磕得咚咚响，香纸烧去无数，但是却没有一个神仙鬼怪来怜悯我的双亲。
母亲平生以忍让为本，与人为善、助人为乐，听到她谢世的噩耗，左邻右舍无不为之伤心垂泪。双亲互敬互爱，甘苦与共。我从未见他们反目，不想只结伴16个春秋就永远分手了。在病榻上，姐姐替她擦了一次泪；出殡的时候小妹替她擦了一次泪……她有流不尽的泪啊！她舍不得离开这个世界！更舍不得离开这个家呀！在这个没有母亲的母亲节里，我仿佛又听到了母亲在唱那个歌谣……
