木门月：种扁豆

贫瘠的陇中山地里，种着矮小的扁豆。

据老人讲，玉皇大帝见凡间人作孽，就悄悄下界到凡间，把麦穗子谷穗子捋得只剩了个头。捋到了荞麦杆儿上，手上流出了血，就罢休了。转眼一看，地上还有扁豆，上面的豆角子长得正繁，就狠狠地踩了一脚，然后上天休息了。因此，老家的旱地就留下了一种又矬又矮，却果实累累的作物。它就是扁豆。

惊蛰一过，山野里的积雪消融了，春风吹着，土地酥软起来了。这时候，开耕的日子就到了。开耕必种豆，其他的作物随后。

开耕那天，爷爷吆着牛，掮着犁，牛驮着种子，父亲背着粪斗，母亲拿着小笸箩（撒籽用的），我们姐弟几个一人扛一个木刨子（打土疙瘩用的），就浩浩荡荡上山梁了。

到了地头，爷爷把牛套好，先不耕地，却叫我们全家都跪在地里。然后，他点燃了一张黄表，口中念念有词，不知说了些什么，就叫大家磕头。磕了头，爷爷才拿起鞭子，将那锃亮的铧犁插入土地。耕种开始了，撒籽的撒籽，扑粪的扑粪，打土疙瘩的打土疙瘩。风从山梁上刮过来，卷起黄土，一会儿就眯了人的眼睛。土地干啊，尽管我们姐弟几个打个不停，到种完耘地的时候，地里还是放着无数的鸡蛋样大小的土疙瘩。这样的地里，能长出豆子吗？

一个星期天，母亲忽然提议，全家人去山梁上锄豆子去，我们姐弟几个就跟着母亲去了。天暖洋洋的，只是还没有下过一场透雨，豆苗却已长到寸许高。真是“草盛豆苗稀”，一行行豆田里长满了杂草，什么苦枝蔓、苦苣，谷莠子，长得比豆苗茂盛多了。锄豆不能坐呀，必须得小心翼翼半蹲着，顺着一行行豆苗往前锄。弄了半天，那些豆苗就被我踩得东倒西歪。母亲说，男孩子粗心，不能锄田呀，就叫我在地埂上割牛吃的冰草去。我就在地埂上摘野花。奇怪的是，我还没弄满一背篓草，她们就把一块豆田锄完了。锄完了的豆田才像一块田，远远望去，一行行的豆苗就像作业本上一行行的生字，蛮整齐的。

天还是很少下雨。自从那豆子种在地里，天就像故意跟人开玩笑似的。我想那些豆苗早就渴死了吧。怀着某种好奇，五月里的一个星期天，我还是去看了那块豆子。哎，奇怪，矮矮的植株正在开花呢，白白的花在晚风中摇曳，摇出一股淡淡的香。爷爷说，扁豆是最耐旱的，因此，在很少下雨的早春才种扁豆。种得早，收获也早。

下了一场透雨吧，或许未下。刚放暑假，扁豆就熟了，矮矮的植株上吊满了豆角子，拔一把在手里，沉甸甸的，咬开一个豆角子，生吃了它，一股豆腥味。煮一锅，撒些盐，滴些油，用勺子舀着吃，一股奇香。扁豆熟的季节，孩子们的口袋里净是炒扁豆，豆儿面饼子。豆中有油啊，牲口要乏死了，赶紧喂它几口，也会缓过神来。

更令人想不到是，一仓的扁豆，那些年竟成了家中的主要经济来源。所有的粮食中，扁豆的价钱是最高的。那些年，一车扁豆可换一车化肥啊。一辆自行车，也是父亲用两袋子扁豆换来的。

矮矮的扁豆，不能用它自身的秸秆来捆，就用草腰绳子扎。扎好了，立在地里，顶上放一个倒立的豆把，活像一个个小塔。背豆捆的时候，那一个个小塔压得人脊梁酸疼，但一想到马上就有了豆吃，浑身又来了劲。一年又一年，在豆捆的重压下我们姐弟几个长大，而爷爷的腰却越来越弯。

记得一个浓雾的夏日早晨，爷爷一边教我扎豆子，一边说，他这把年纪了，恐怕明年扎不动豆子了，要我好好学，不然，手艺就要失传了。果真，第二年的豆熟时节，他就溘然而逝。而我，却也在这一年，幸运地跳出了农门。此后的年月，就与那土地、那豆田渐渐疏远了。

扁豆啊扁豆，矮矮的扁豆，在干旱的陇中山地里，你还长得茂盛吗？