怀念那口锅

开学的日子一天天迫近，妈在拆洗了被褥之后，拿出10元钱，对大大说：“给娃子买个煤油炉，买口钢精锅吧！”

“再给我买只钢笔，买个硬壳笔记本！”我对妈说。

“反正除去学费，就剩下这10元了。你们爷儿俩看着办吧！”

我和大大翻过屋后的小山，来到供销社。这供销社是我们3个大队共有的。水泥柜台上趴满了人。货架上的货物五彩缤纷、琳琅满目。我们买了煤油炉，只剩下2元钱了。而最便宜的钢精锅也得 4元钱。大大说：“锅就买不成了。你买支笔买个本吧！”

回到家，我闷闷不乐，操心开学后锅的事。我要去的是一所乡重点初中，全村就考上我一个人。重点初中设在镇上，须单独做饭。没有锅就做不成饭，做不成饭就上不成学。

就在全家人为锅的事发愁的时候，姨妈来了。她说她家有一口锅，只是太大，够五六个人吃，可先拿来凑合着用吧！

钢精锅拿回来了，半旧不新的，外面沾满了烟灰，锅底已凸凹不平。我用细沙轻轻地擦去烟灰，又在平板上把锅底按平。那口锅又平整光亮了。

开学后，父亲把我送到本村一位姑姑家里寄宿。这里较偏僻，离重点初中足有2里路。由于时间紧，我只好把走路、吃饭、做饭的时间都用在学习上。锅大、饭少，每次还盖不住锅底。为了节约时间，我也不用碗。饭好后直接端住锅，狼吞虎咽地吃起来。我的吃相往往很难看。一手端锅，一手执勺，把头插进锅里，用勺舀锅底的玉米糊糊，碰得锅底咣咣直响……一顿饭，连做带吃，从来不超过10分钟。然后，往锅里添点水，又快速向学校跑去，边跑边背着英语单词。

上了师范，这口伴了我3年的锅终于退了役。姨妈说：“反正我用不着，就送给你们吧！”农村不烧煤不烧油不烧气，父亲在修锅灶时，把钢精锅修在了柴锅附近，热水用。

毕业、结婚、生子，一晃20年过去了。20年来，我不知烧坏了多少钢精锅。渐渐地，就把那口钢精锅给淡忘了。上次放假回家，做饭时无意间发现了那口锅。那锅还修在锅灶上，两边的扶手早已不知去向，锅帮锅底都挂满了厚厚一层锅灰。但锅还是好好的，一点水也不漏。用铲子敲一下，发出了咣咣的声音。我看着那口锅，仿佛又回到了那段端锅吃饭的日子！

“妈，我给你买个新的，这口锅就留给我做个纪念吧！”我对妈说。

“你要就拿去吧！”妈回答道。

我把它洗净，放在厨房里，等假期结束后，把锅带回单位去。离家那天，我取出锅，只见那锅身上长满了白点。用手一按，锅底便掉了。我很奇怪：这锅用了20多年没有坏，怎么闲置了3个月竟然坏了呢？妈道：“这有啥奇怪？人不干活会生病，锅不使用会烂洞。钢精锅本身就是个出力的命！”

妈的话虽然朴素，却蕴含着一个道理：人生在于奋斗。只有奋斗，才能体现人生的价值。

那口破钢精锅被妈妈扔掉了。但与那口钢精锅相伴的岁月和它用生命道出的人生真谛，却永远留在了我的记忆里……

我永远怀念那口锅！（此文刊发于2001年2月《南阳广播电视报》，图片摘自网络，与内容无关。长篇小说正在整理，明天刊发）

作者简介：田野，河南省作家协会会员，河南省五四文艺奖获得者，南阳市五个一文艺工程奖获得者，淅川县文联副主席，淅川县作协副主席兼秘书长，在全国各大报刊杂志刊发作品3000余篇，《读者》、《意林》签约作家。出版有散文集《放歌走丹江》、《坐禅谷禅韵》；长篇小说《泪落水中化血痕》；参与主编《魅力淅川》丛书（六卷），撰写的《北京，不渴》微电影剧本拍摄后荣获国家林业部“十佳影片”。约稿电话：[phone]