《毒枭：墨西哥》之人物篇：改变时势的逆行者
相比起《毒枭》，《毒枭：墨西哥》受到的中评和差评稍稍多了些，除去剧情较为直白、按部就班外（上一篇文章里已说过了），关键就在于几位主角的“魅力”有所不足。
菲利克斯是个野心越来越大的毒贩，奇奇是个嫉恶如仇的正义先锋……他们的形象略显“扁平”和“传统”，自然不像巴勃罗、潘那、何塞、卡利教父们那样有“嚼劲”——但我还是坚持原来的想法：这属于人物原型上的先天不足，有一层无形“天花板”压着，《毒枭：墨西哥》在角色身上的后天处理依然做到了最好。
拉菲
事实上，单论角色塑造，贩毒集团初期两位“二把手”内托和拉菲最为成功，一个是老派又懂事的长者，一个是耿直且鲁莽的犟驴，尤其后者更令我印象深刻。所以在谈论两位主角前，我想先聊聊拉斐尔·卡罗·昆特罗。
初登场的拉菲与其说是毒贩，不如说是农民，他精通并热爱田地里的一切。
和菲利克斯去佩德罗大本营时，拉菲根本无意去见名义上的老大：他不是怕触霉头，而是没心思到佩德罗面前刷存在感，我就一个种大麻的农民，组织发展的那些事儿你们操心去吧。
瓜达拉哈拉之行，拉菲也是作为“技术人员”随行的，他要做的就是确保沙漠里有地下水可用，能种出让他们立足发展的无籽大麻——只需专心“务农”，正合拉菲心意。
拉菲眼里只有他的农作物，为了解决缺水困难，他甚至会直接去大学课堂上绑架教授替他找水……正是这种心无旁骛、矢志不渝的决心，才让他在绝望中用手雷炸出了水源。
可以说，拉菲这个人一直都很单纯，找到水时他开心地像个孩子，赚大钱买豪宅后，他依然像个孩子。
他让弟兄们在大房子里肆意开摩托搞破坏，释放自己百无禁忌的玩性，他人眼中富丽堂皇的场所对他而言，不过是换了样的游乐场。
金钱让拉菲慢慢开始量变，而索菲亚的出现则是拉菲质变的关键。初次搭讪失败后，已经逐渐习惯“有钱能为所欲为”的拉菲展现出了任性的一面，而看着《疤面煞星》里的托尼，他也越发觉得自己强势是理所当然。
可另一方面，拉菲纯朴的本质并未改变……所以当他与渴求刺激危险的索菲亚走到一起时，干柴遇烈火便一发不可收拾了。
拉菲跑到教育部长家里挟持了索菲亚，在他看来，革命制度党的官宦之家和平民家庭没有差异，区别只是得多花点手段，他要的是索菲亚这个人，仅此而已。
但限于出身和眼界，拉菲的“层次”也止步于此了——他强烈反对菲利克斯去做可卡因生意，因为这会让他最擅长的技艺变得一无是处，而“反对无效”的结果，又让他只能用更极端愤怒的方式去应对和法尔孔的冲突，以及和阿玛多的争风吃醋。
拉菲没有菲利克斯那份野心，他满足于贩毒集团原有的成就，所以在菲利克斯决定全面拥抱可卡因时，他成了拖后腿的累赘。
在重组会议上，菲利克斯让拉菲坐了冷板凳，大麻已不是最重要的了，而且拉菲也不够成熟稳重……可拉菲觉得是菲利克斯忘本了，这个集团老大抛弃了他们当初一起奋斗的“梦想”——是的，如今的拉菲依然单纯。
自己始终未变的赤诚之心，换来的却是兄弟的冷漠抛弃，拉菲心中除了失落，还有愤怒，这令他在神志不清的情况下杀了两个无辜的美国游客。
拉菲更适合待在大麻田里，而不是变幻莫测的生意场——当大麻种植园被一把火烧掉后，他连最后的资本和寄托都没有了。
痛定思痛的拉菲决定戒毒，他不想再让可卡因控制自己……但是，对索菲亚的沉溺和幻想，对奇奇的仇恨和憎恶，都阻断了他成功戒毒的路途。
拉菲终于无奈地发现，他再也回不去锡那罗亚那片青绿的农田了。
于是，拉菲不得不用更深的失落和愤怒去回应世界对自己的不善：他未必没意识到DFS在利用自己绑架奇奇，可他已经无所谓了……
在最后的日子里，拉菲决定彻底随心所欲、放任自流，菲利克斯让他消失，他就劫持了索菲亚再走……菲利克斯已经出卖自己后，尚未知情的拉菲与昔日好兄弟通了最后一次电话。
“那个时候我们多好，至少还有梦想……无论如何，你一直都在帮助保护我，我爱你，兄弟。”随后拉菲被捕，索菲亚也不再和他做亡命鸳鸯。
拉菲的幸运在于，这个世界有哺育大麻的千里沃土；拉菲的悲剧在于，这个欲望横流的世界容不下一片纯粹的田地。
奇奇
看完奇奇·卡玛雷纳的故事，心里百感交集，也许是近年来那些“亦正亦邪”的复杂角色看多了，如此正统且复古的正面人物一时让人有些无所适从……但有一点毋庸置疑：他就是英雄。
奇奇工作起来简直是个拼命三郎，为了取得毒贩信任，敢直接让对方拿枪指着自己……
然而职场可不是敢打敢拼就一定能出头的——不谙办公室政治的奇奇，为了能以业务成绩出人头地，决定前往墨西哥，“不向前走，就升不了职”。
可到墨西哥后，奇奇才发现“禁毒前线”和自己想的完全不一样：本来这年头DEA就名不见经传，墨西哥政府和警方又腐败横行，领导海米、同事纳普和希尔斯都在混日子，还暗示自己降低预期，“收集数据情报即可，我们没执法权”。
奇奇不愿混吃等死（否则也不会来墨西哥），他想打破现有的“形式主义”，跟踪蓝人到转运工厂、申请突袭却闹“乌龙”后，他依然没被现实困难所吓倒，而是继续监视工厂，并追踪到了沙漠里的种植园。
不得不说奇奇艺高人胆大，敢在毫无支援和后手的情况下，仅靠着半包烟的交情就混进了农夫队伍，发现了一望无际的大麻农场……稍有不慎，奇奇就将永远消失……但他成功了。
也许是因为奇奇的认真和执着，海米等人的工作热情也高涨了起来，DEA分部爆发出了前所未有的战斗力。
但在墨西哥，他们依然势单力薄：想抓拉菲，警方高层一通电话就终止了任务；通过窃听掌握到菲利克斯的资金流水后，DFS又袭击了纳普的住宅，还枪杀了帮他们窃听的邻居……奇奇另辟蹊径，决定在美国动手收拾菲利克斯。
先在德州截了毒枭运钱的飞机，又软硬兼施搞定了银行家汤玛斯，让他骗菲利克斯来埃尔帕索办业务——奇奇的计划成功了99%，却在最后一刻再次输给了墨西哥的官方保护伞。
奇奇非常愤懑，此时进入美国的可卡因骤然剧增，他们明明知道运输渠道就在墨西哥，却无能为力。
不是自己不努力，而是现实阻力实在太大——米卡都准备在圣地亚哥买房子了，可见心灰意冷的奇奇一度准备“认命”，离开墨西哥了。
但奇奇始终不甘心。他说服海米，和飞行员弗雷德秘密执行了最后一次空中拍摄……正是这次行动带来的铁证，终于让墨西哥动手摧毁了大麻种植园。
到此为止，对一个DEA探员来说，奇奇已经大获全胜了：日思夜想的种植园不复存在，贩毒集团遭受重创，华盛顿也开始有人支持他们，众议院外交委员会还要派两名调查员来了解贩毒集团的案子。
连一直全力支持丈夫事业的妻子米卡，都劝奇奇该放下了：你已经做得够多，足以问心无愧。
此时奇奇完全能以胜利者身份功成身退，美滋滋地前往圣地亚哥，升职加薪也近在眼前……但他忍不住想多留一阵子，就为了见证事情的结局。
偏偏是这份力求“有始有终”的责任心，断送了奇奇的生路。华盛顿方面暂时不打算采取进一步行动了，可心里有鬼的墨西哥高官和毒贩却如坐针毡，最后他们把主意打到了奇奇身上……
被绑架后，奇奇遭受了常人难以想象的严刑拷问（具体细节大家能查到，这里不说了），他却一口咬死了“什么都不知道”。
实际上，奇奇多少还是知道些情报的，比如DEA监听过哪些人，美国方面会不会继续严打……但他就是不说，他要让贪官和毒贩继续保持对“未知”的恐惧，既然自己被迫回到了“战场”，他就会拼劲最后一口气“中伤”所有敌人。
奇奇以战士的身份战死在了沙场，以悲壮且无悔的姿态完成了他的使命。
无论站在什么立场，奇奇·卡玛雷纳都是值得敬佩的勇士。
菲利克斯
米格尔·安赫尔·菲利克斯·加利亚多一手缔造了墨西哥史上首个贩毒集团，有些观众却觉得他在剧里不够霸气，或者觉得他太唯唯诺诺……可如果你能细细品味他的成长历程，就会发现他的蜕变，在各种偶然中存在着某种必然，十分耐看。
菲利克斯刚登场时是锡那罗亚的州警，他有头脑，但缺乏足够的胆魄。
如果那时候妻子玛利亚希望他能安稳过日子的话，大概菲利克斯会继续得过且过下去。
在精明滑溜的泥鳅外表下，是一条困游浅滩的蛟龙——带着自己的计划和梦想来到瓜达拉哈拉后，这条蛟龙便入海了。
踌躇满志的菲利克斯，决心建立一个前所未有的帝国。
然而这个时候的菲利克斯，虽然拥有远大志气和真才实干，但少了些舍我其谁的狠厉强悍：贩毒集团成立之际，老大佩德罗出于私仇和自尊反悔了，还要处决掉他，菲利克斯事前没准备任何反制手段，事后也兴不起半点反抗意志，他只希望家人能找到自己的尸体，完全就是“认命了”。
若不是内托和纳瓦改变了主意，干掉佩德罗捧他上位，菲利克斯真得“壮志未酬身先死”……
成为老大后，菲利克斯的定位更像个和气的“大掌柜”，还非常慷慨地替鲁道夫举办盛大婚礼：在他看来，自己是鲁道夫的教父，西里斯州长则像他的父亲，于情于理，他都不能小气。
为了解决DFS和本杰明兄弟的矛盾，菲利克斯在征询西里斯意见时，把大麻生意全盘交代给了对方，足见他有多么信任、尊重这位“父亲”。
然而，菲利克斯一片真心地想“谈感情”，西里斯却一脸阴笑地只想“谈生意”：你为每个出席婚礼的州长准备10万美元，而我要20万，我的建议不是免费的，友谊也不是免费的……就算穿得再人模人样，也别忘了你究竟是谁。
西里斯这一次教授“规矩”，是继“被迫”杀掉佩德罗后，菲利克斯在认知上的又一次重大洗礼，他开始明白，利益比感情更重要。
尽管如此，菲利克斯在关键时刻还是不愿舍弃感情——拉菲捅了大篓子后，最明智的做法就是把他交给警方息事宁人，可在最后关头，菲利克斯仍然决定保他度过难关。
凡事都有代价，菲利克斯选择感情，就必须出让部分利益乃至尊严……而这也刺激他决心去掌握更高的地位、更多的权力，一切就从可卡因开始。
这一决策是个分水岭：在此之前，菲利克斯的重大成长更多来源于被动因素，在此之后，所有成就和灾祸，就都是菲利克斯主动索取的了。
“如果我不做的话，也会有别人做的。”玛利亚已开始跟不上越来越“快”的丈夫了，她发现自己无力去阻止……
不过这种表面上的漂亮话，说服得了妻子，却蒙不了巴勃罗·埃斯科瓦尔。两大毒枭的对话堪称《毒枭：墨西哥》的精髓（之一）所在，“碰了可卡因，你的未来将完全改变，你会成为靶子，为什么还要做？”在巴勃罗的逼问下，菲利克斯道出了实情：首任妻子的死，让他产生了很强的控制欲。
“我们必须得控制生活，否则生活就会控制你，然后生吞活剥了你。”
想做是一回事，实现就是另一回事了。菲利克斯去网球俱乐部找苏诺的一场戏很有意思，到这来的都是达官显贵、上层名流，不穿运动装、没有会员卡的菲利克斯像个土包子一样，喝杯饮料还打算掏现金……
这也暗示了，在真正的“高层”面前，菲利克斯仍是个乡巴佬，他还有很长的路要走——尽管他已经非常有钱了。
权欲不断膨胀的菲利克斯，渐渐瞧不起原有的圈子，曾经他的生死地位全拜纳瓦所赐，如今纳瓦在他眼里只是一个收钱办事还不牢靠的小局长。
第七集是菲利克斯蜕变的一个高潮，此时纳瓦不断警告威胁他，想重新谈自己的份额，伊莎贝拉也软磨硬泡想拿到她的分成，心烦意乱的菲利克斯不愿答应，却又不知如何回应。
另一边，玛利亚发现了丈夫出轨的事实，准备回老家，菲利克斯不顾一切想挽留妻子，多年来，他已经习惯了妻子的陪伴和支持，觉得自己仍然离不开她……
“承认吧，生意已经成了你的全部。”玛利亚的结论和那只撞死在玻璃上的飞鸟，让不知所措的菲利克斯开窍了。
在重组集团管理层的会议上，菲利克斯提拔了有能力、有渠道的赫克托和阿玛多，对拉菲、伊莎贝拉、纳瓦等人只字不提，他不顾阿帕罗等人的反对，搞起了一言堂。
“是我促成了和哥伦比亚的合作，没有我就没有集团的今天，谁不同意谁就滚蛋！”
讲感情，不值钱，讲利益，那也得你配得起。
伊莎贝拉显然没认识到菲利克斯这种转变的意义，还十分不满地跑来找老大质问……
你这女人真是不长眼，记住了：我给你什么，你就拿什么。
最令我震撼的，其实是菲利克斯回家后告诉玛利亚的“心里话”： 你说得对，我变了，我的生活在这里，不会再回锡那罗亚了……我不再需要你了。
之前，菲利克斯以为自己需要家人；现在，他感觉家人已经成为了自己的“累赘”，更多的金钱和权力可以填补失去家人的空白。
所以，随后菲利克斯敲死“不长眼”的纳瓦也就不太意外了，不过是一个不听话的DFS局长而已，用来杀鸡儆猴最合适不过。
在此之后，菲利克斯渐渐成了孤家寡人，和内托、拉菲等人虽有联系，但也不再交心，曾经作为合作伙伴的蓝人，如今彻底变成了他的手下。
当初法尔孔的保镖托尼改换门庭，新老板菲利克斯同样喜欢拿他“在越南杀了多少人”来炫耀……区别是，现在的菲利克斯远比当年的法尔孔更加不可一世。
大麻种植园被烧了？没关系，等新分销系统上线，我们卖可卡因利润能翻五倍。内托儿子死了？别太伤心，我们现在家大业大，生意还得打理啊。拉菲把DEA探员奇奇抓了？你TM是怎么在干活的？
菲利克斯本想把奇奇放回去，但美国人已经动真格的了，就连苏诺都得暂避锋芒……他已经骑虎难下了。
要么不做，一旦决心做了，菲利克斯会比任何人都果决、狠辣。
为了保障自己的安全，菲利克斯终于走到了六亲不认的地步：他给了警方匿名线报，爆出了拉菲在哥斯达黎加的位置。在最后一次通话中，拉菲还有心提起当初他们的梦想，可菲利克斯已经不忍直视“dream”这个词了……
而后，菲利克斯又出卖了忠心耿耿的内托，这次“壮士断腕”让他得以从危机中脱身。
已经在心理和实际上都“孑然一身”的菲利克斯，面对那些想“造反”的手下完全可以做到气定神闲，因为只谈利益不谈感情，而他的确是最强大的。
伊莎贝拉，男人们谈生意，你出去吧；查波，坐下来乖乖听话；本杰明你有话说？没有？很好；阿玛多，对于你叔叔的遭遇，我很遗憾……
菲利克斯不再是那个夹缝求生的毒贩了，而是说一不二、霸气无匹的毒枭——之前去锡那罗亚找西里斯州长帮忙，对方不讲情面也就罢了，居然做生意都不讲信用，还向卡尔德罗尼泄露了自己的住址……那就好好回报一番吧。
菲利克斯砍下了教子鲁道夫的头颅，送给了自己曾视作父亲的西里斯。
至此，《毒枭：墨西哥》主角的形象可以说非常完整了，剧里还提供了一个值得玩味的细节。
第一集里，时任州警的菲利克斯回家，发现屋里一片狼藉，温室也被军队破坏殆尽，但他还有躲在地窖里的妻小在等待自己。
第十集大结局，墨西哥最大的毒枭回到故居，这里早已人去楼空、破败不堪，荒芜的温室旧址里却有一窝新生的老鼠。
这几年来，菲利克斯得到了太多太多，但或许他失去了最重要、最独一无二的东西。
道不同的同一类人
《毒枭：墨西哥》中两位主人公，一个贩毒一个禁毒，看似不共戴天……但其实，他们在不同立场上做着相同的事情：不愿随波逐流，而是逆势而上，迎着冷眼、不解和困难，拼尽全力去改变自己所处的世界。
菲利克斯和奇奇在本剧中几乎没什么对手戏，可靠着仅有的四场，就把他们相似的命运巧妙联系了起来。
第一场是首集两人在瓜达拉哈拉的街道上“擦车而过”。
这一幕设计很有戏剧效果，“你不去控制世界，世界就会控制你”，“你不向前走，就看不到未来”——两人抱着极其相似的信念，来到了同一片土地上。
第二场是第七集奇奇在街边发现了菲利克斯，眼看对方即将驱车离开，他忍不住上前发出了怒吼。
这段戏前后的剧情颇有象征意味：奇奇本打算郁郁不得志地离开墨西哥，可看到最大目标“瘦子”后，他的不甘全冒了出来，而后促成空中拍摄，捣毁大麻种植园获得胜利；而此时菲利克斯也很苦恼，想杀掉阿玛多的拉菲，想拿分成的纳瓦和伊莎贝拉，想回老家的玛利亚，每个人都让他头疼，之后，他开了那场引发集团震动的改组会议。
第三场是第八集结尾，菲利克斯已无法改变奇奇被绑架的事实，再三权衡后，他亲自下令对奇奇用刑。
这是两位主角第一次正式相见，仿佛只用一个眼神，他们就完全读懂了对方……因为他们是同一类人吧。
奇奇曾经发誓，“总有一天他（菲利克斯）会知道我的名字”，他做到了。
第四场是第十集结尾补完了菲利克斯和奇奇的对话，而这也是对相似的两位主角最精准的结语。
“我看事物不会关注它的现在，而是着眼于它的未来，我会看它的结局。”菲利克斯用这句话来劝导奇奇招供，是因为他看出来奇奇与自己很像：你应该明白好汉不吃眼前亏的道理，少受些皮肉之苦不好么？
可菲利克斯“英雄惜英雄”的打算落空了，恰恰是因为两人很像——奇奇同样是着眼未来的人：既然你我都明白我已经无法活着回去了，那我为何不在你万劫不复的业火上再添一把柴呢？
菲利克斯将永无宁日，美国对于禁毒战的态度，也会因为自己的牺牲而上升到一个全新高度。
眼前这一仗，是菲利克斯赢了，但从两人所处的战争而言，奇奇并没有输。
若不是立场相反，菲利克斯和奇奇兴许会成为知己……但这个世界里敢于逆流而上的先驱者实在太少了，少到他们之间只能为了自己的信仰而孤军奋战。