《妖猫传》:虚美的空中楼阁,是观赏还是攀爬?
首先,把这部片子叫做“猫妖传”的先出去面壁思过三分钟再回来(别看我,我已经反思过了)。
其次,我着实惊讶于该片口碑的两极分化(比原先预想的更严重)——喜欢的、赞叹的,说最多的是“美”;厌恶的、鄙弃的,说最多的是“虚”。
事后一想,便有些了然了……我观影时,也同时怀有这样两种截然不同的感受,一个在为大唐气象和执着凄美而惊叹,一个在为矫揉造作和华而不实而皱眉。
别觉得我是“两面派”,说了一通两边不得罪的废话……实际上我个人情绪上更倾向于前者,但昨晚看电影时好巧不巧,身边坐了位吐槽颇为犀利的路人小哥,虽然话不多,但每次出口总是秒秒钟就让我出戏,这种一会儿入戏一会儿出戏的滋味可不好受。
【温馨提示:下文含有大量剧透。】
《妖猫传》以唐皇中邪暴毙、妖猫内外作乱开始讲起,引出了远渡重洋前来大唐求“无上秘法”的空海大师,以及执着陛下死因、钟情大唐盛世、寄情《长恨歌》的白乐天。
两人各有各的目的,却自然而然地搭伙组队开始寻根问底,他们跟随着妖猫的踪迹,渐渐追寻到了一个蒙尘多年的故事。
白乐天和空海的行程状似追踪蛛丝马迹的探案历险,又似闲庭信步的春游踏青,本来还不觉得怎样,旁边小哥突然蹦出一句“跑来跑去看得他们累死了…”。
我不禁哑然失笑,小哥话糙理不糙:二人组的行程看上去是在寻找真相,实际上各个场景和节点之间的转换衔接缺乏让人投入的“化学反应”,也谈不上是悬疑破案题材。说难听些,连走马观花式的流水账都称不上,它们的唯一作用,就是指引自己和观众们去看到接下来最重要的一段历史回忆,以至于它的厚实度太单薄、零碎。
所以说,空海和白乐天只有“主角”的篇幅和戏份,却无相应的待遇和灵魂。
正因为这份“不对等”和人物塑造的“欠缺”,两人的形象在不同人眼里也是千差万别:入戏的人眼中,空海脸上常挂着的微笑是胸有成竹、洞悉虚实,出戏的人恐怕只会觉得小和尚装腔作势、虚头巴脑,同理,白乐天可以是孤注一掷的艺术家,也可以是恃才傲物的痴癫儿……
它们只是线索人物,在找寻答案的同时,也在找寻自己。
在此旅途中,我们慢慢见识了大唐的森然、繁华、凄迷和艳丽……正当我认为剧情开始“渐入佳境”时,小哥的补刀又来了:(人)就这么死了…(陈云樵)就这么疯了?
陈导这次的叙事更重结果、轻过程,那一幅幅大唐风情画美则美矣,却更像是影片里无处不在的“幻术”——它包含一切虚假,也涵盖所有真实。
三十年后的故事,早在三十年前发生。
那是“开元盛世”最顶峰也是近迟暮的辉煌时期,男耕女织丝路繁忙、物华天宝人杰地灵、纸香墨飞词赋满江、豪杰英气大千锦亮、霓虹闪烁歌舞升平(不禁哼起了《梦回唐朝》)……
但就是这样,盛唐仿佛还嫌不够,唐玄宗不满足,满朝文武不满足,天下百姓也不满足……所以,所有人都需要一场虚幻的极乐之宴。
而“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”的杨贵妃便是这场饕餮盛宴的主菜,整片浩瀚星空的圆月。
这何止是“后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身”啊,杨玉环简直就是大唐盛世的金名片、极尽奢靡的代言人。
灯红酒绿、纸醉金迷,哪怕知道眼前的绚丽多彩是假的,更多人都乐意相信幻术中的一切是真的。
一场极乐之宴给了我许多惊喜,雍容华贵的杨贵妃算半个,放浪形骸的李太白却值一个半。
在我心目中,此时邪魅狂狷的“诗仙”似乎就应该是这样子,供奉翰林,醉生梦死,引足令高力士脱靴……所以才能有“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”
另一个惊喜是骄奢淫逸却又精光乍现的李隆基。有了“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”和“缓歌谩舞凝丝竹,尽日君王看不足”,才会有空前绝后的“极乐之乐”……但这样的李隆基只能算一半,之后亲自为安禄山击鼓伴舞,逃离长安时一句“还是皇上!”才让他完整。
物极必反,盛极必衰。
空海和白乐天的寻觅是序章,极乐之宴是前戏,被困在马嵬驿的众生相才是正文的开始。
人人都爱杨玉环,但同时,人人也不想背负辣手摧花的罪名,李隆基不愿,高力士不忍,阿部仲麻吕不语,杨玉环自然也不会点破人人都心知肚明并装聋作哑的骗局。
于是,当三十年前这场明面上的故事即将结束时,佳人美眷只有“马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处”这一个结局。
正文的段落接上了序章的词句,也回到了《妖猫传》最开始的疑问:妖猫究竟为何物?又为何频频作祟?一路被指引来的白乐天和空海,他们所寻的“玉环之死”真相如何?
直到此刻,影片才迎来真正的高潮:它的起笔很高很大,开元盛世,大唐雍华,极乐盛宴,安史之乱,香消玉殒;但它的落笔却很小很柔,由虚入实,一见倾心,明珠蒙尘,不离不弃,生死相依。
这个故事的真正主角,是杨玉环与白鹤少年——人人都爱杨玉环,当然也包括丹龙和白龙。
只不过在师父黄鹤的毒计之后,两人走上了不同的道路。
白龙坚信玉环还会再醒来,无论如何他都要守在身边,就算舍弃人身化为黑猫,甚至于要杀尽所有坑害玉环的凶手,他都不会有半丝犹豫;
丹龙却彻底认清了现实,也对人心和人性失去了希望,他开始寻求让内心平和、恬静的方法,并无时不刻守护着白龙,就像对方守护玉环一样。
整整延续了三十年的怨恨与痴缠,好似盛世表象下逐渐溃烂腐坏的蛊毒,最后被白鹤少年这一大块生肉治愈。空海不入青龙寺便懂得了无上秘法,白居易一字不改放情完成了《长恨歌》,那句“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”放在这里正好。
从感情上来讲,我认可《妖猫传》这个落点小且懂知足的故事,并为之折服、陶醉,更不用说影片里呈现出来的那种大唐气象了,那是天朝历史上最美好的时期之一,令人无限神往。
从理智上来说,《妖猫传》又太虚幻、不踏实,在更多人眼里,“空中楼阁”哪怕再漂亮,也应该是让观众拾级而上的瑰丽城堡,而它没有阶梯、没有绳索,想当所以然的叙事和铺陈,让它在美丽之余只显得虚无缥缈,又谈何共情与感动?
说到陈凯歌一生无法逾越的巅峰《霸王别姬》,不仅有小到“不疯魔不成活”的“一辈子”,还有大到“你也不出来看看,这世上的戏都唱到哪一出了”。
相比之下,《妖猫传》至少保留住了个人私情,这可要比十二年前《无极》里那句“你毁了我一个做好人的机会!”来得温和有序多了。
再说了,《妖猫传》里至少还有黑猫——对于曾经散养过一只小黑猫的笔者来说,这小东西可真是个不折不扣的加分项。